SAYA HARLENE, GURU BERUSIA 28 TAHUN, DAN HINGGA BARU-BARU INI, SAYA PIKIR SAYA MEMILIKI HIDUP YANG SEMPURNA.
Suamiku, Mark, dan saya sudah bersama selama lima tahun yang indah, merencanakan masa depan yang penuh dengan cinta dan tawa. Namun, masa depan itu lenyap begitu saja ketika saudara perempuanku, Melissa, mengubah pernikahan kami menjadi mimpi buruk.
Izinkan saya menjelaskan.
Mark dan saya bertemu melalui teman bersama lima tahun yang lalu, dan sejak pertama kali kami terhubung, rasanya seperti kami sudah saling mengenal selamanya.
Dia sangat baik dan peka terhadap perasaan orang di sekitarnya. Apa yang saya paling sukai dari dirinya adalah bagaimana dia menghormati semua orang secara setara dan tidak pernah ragu untuk membantu orang lain.
Tidak lama kemudian, kami menjadi tak terpisahkan. Kami menghabiskan akhir pekan menjelajahi restoran baru, menonton sitcom berjam-jam, dan bermimpi tentang masa depan.
“Har,” katanya dengan senyum nakal, “kalau kamu bukan koki yang jago, aku mungkin sudah mati kelaparan.”
“Beruntung kamu suka saya kasih makan,” jawab saya, tertawa saat dia menghabiskan lagi sepiring lasagna.
Mark bekerja sebagai pengembang perangkat lunak, pekerjaan yang kadang membuatnya bekerja larut malam. Tapi saya tidak keberatan. Saya mengerti dedikasinya dan menghargai usaha yang dia lakukan dalam kariernya.
Sedangkan saya, saya sedang menjalani mimpi saya sebagai seorang guru. Murid-murid saya adalah sinar matahari kecil dalam hidup saya, dan saya menyukai setiap momen yang kacau dan indah dari pekerjaan saya.
Ketika kami memutuskan untuk menikah, kami sepakat bahwa pernikahan kami harus menjadi perayaan cinta dan kesenangan. Kami ingin semua orang merasa bahagia seperti kami.
“Yuk, buat ini jadi pernikahan yang bakal dibicarakan orang selama bertahun-tahun,” kata Mark suatu malam saat kami berdiskusi tentang ide-ide.
“Tentu,” jawab saya. “Gimana kalau ada permainan? Permainan yang seru yang bisa melibatkan semua orang?”
“Perfect,” katanya, matanya berbinar. “Kita bisa main trivia atau charades atau sesuatu. Mungkin ada juga battle karaoke.”
Kami bahkan melibatkan saudara perempuanku, Melissa, untuk memberikan ide. Saat itu, dia tampak tidak terlalu tertarik.
“Saya nggak tahu,” katanya sambil mengangkat bahu. “Kalian berdua kan yang kreatif. Kasih tahu aja saya harus ngapain, nanti saya bantu.”
Dengan masukan Melissa yang biasa-biasa saja, Mark dan saya melanjutkan merencanakan pernikahan impian kami. Setiap detail penting bagi kami, mulai dari daftar lagu hingga susunan tempat duduk.
Mark sangat memperhatikan semuanya, mulai dari bagaimana serbet harus cocok dengan dekorasi meja hingga memastikan kue pengantin sempurna.
“Ini bakal jadi hari terbaik dalam hidup kita,” kataku padanya saat kami menyelesaikan daftar tamu.
“Benar,” katanya, menggenggam tanganku. “Aku nggak sabar lihat kamu jalan di lorong.”
Dan saya percaya padanya. Saya percaya pada kami. Kami adalah tim yang sempurna, dan tidak ada yang bisa salah.
Tanpa saya tahu, pernikahan yang begitu kami rencanakan dengan penuh cinta akan berubah menjadi momen yang ingin sekali saya lupakan.
Akhirnya, hari pernikahan itu tiba, dan saya dipenuhi dengan kegembiraan.
Saat berdiri di depan cermin, saya tak bisa berhenti tersenyum. Inilah dia. Ini adalah hari yang sudah lama saya impikan.
Ketika saya memasuki tempat acara, energinya luar biasa. Semua orang tampaknya sedang bersenang-senang, tertawa, ngobrol, dan menikmati suasana yang telah kami upayakan dengan keras.
Mark menyambut saya di pintu masuk dengan ciuman di pipi.
“Kamu terlihat memukau, Har,” katanya dengan suara penuh kekaguman.
“Dan kamu juga terlihat tampan,” jawab saya dengan senyum, memandang jasnya yang rapi dan mata yang berkilau.
Semua terasa magis sampai Melissa mengambil mikrofon.
“Baiklah, semua!” serunya, suaranya memotong percakapan. “Aku punya kejutan kecil untuk pasangan bahagia ini! Aku sudah merencanakannya selama berminggu-minggu, dan aku jamin ini bakal seru banget!”
Saya menatapnya dengan mata terbelalak. Saya tidak mendengar apa pun tentang permainan kejutan.
“Melissa, ada apa ini?” tanyaku, berjalan mendekatinya.
“Kalian akan tahu!” katanya dengan senyum nakal. Dia melambaikan tangan ke seorang pria di sudut ruangan, yang mendorong mesin kecil dengan kabel dan sensor.
“Apa itu?” tanyaku, penasaran.
“Itu detektor kebohongan!” serunya, tersenyum lebar. “Aku lihat ini di internet dan pikir bakal jadi permainan pernikahan yang lucu. Kalian berdua akan menjawab beberapa pertanyaan seru sambil terhubung ke mesin ini. Percaya deh, semua orang bakal suka.”
Saya menatap Mark, yang memberiku tatapan skeptis, tapi kemudian mengangkat bahu.
“Kenapa nggak?” katanya. “Ayo kita beri mereka tontonan.”
“Semangat yang bagus!” kata Melissa dengan bertepuk tangan. “Ayo mulai.”
Teknisi itu menghubungkan kami ke mesin, dan Melissa mulai dengan pertanyaan-pertanyaan ringan.
“Mark,” katanya dengan senyum nakal, “apakah kamu pernah makan potongan terakhir pizza dan menyalahkan Harlene?”
Dia tertawa. “Iya,” jawabnya, disambut tawa dari tamu.
Sekarang giliran saya.
“Harlene,” tanya Melissa, “apakah kamu pernah diam-diam menonton serial tanpa Mark?”
“Terbukti bersalah,” jawab saya sambil tersenyum saat detektor berbunyi, menandakan saya berkata benar.
Pertanyaan terus berlanjut, masing-masing semakin konyol. Para tamu bergiliran mengajukan pertanyaan mereka sendiri, seperti, “Apakah kamu pernah berbohong tentang suka masakan pasanganmu?” atau “Apakah kamu pernah naksir selebriti saat pacaran?”
Udara dipenuhi dengan tawa, dan saya pikir ini mungkin akan menjadi salah satu momen paling berkesan hari itu.
Lalu, Pamanku Sam berdiri. Wajahnya yang biasanya ceria kini tampak sangat serius saat ia berjalan ke arah mikrofon.
“Sekarang giliran saya,” katanya, suaranya rendah dan sengaja. “Mark, apakah kamu pernah selingkuh dengan keponakanku?”
Tunggu, apa? Pikir saya. Dari mana datangnya pertanyaan ini?
Saya menatapnya diam-diam, sementara bisikan mulai terdengar di antara tamu.
Mark tertawa canggung, melihat-lihat wajah-wajah yang terkejut.
“Itu pertanyaan yang nggak masuk akal, Pak Sam. Saya rasa saya nggak perlu menjawabnya,” katanya, mencoba untuk mengabaikan.
Namun Pak Sam tidak tersenyum.
“Saya rasa kamu harus menjawabnya, Mark,” katanya tegas. “Jika kamu tidak punya sesuatu untuk disembunyikan, kenapa tidak menjawab?”
Jantung saya berdegup kencang.
“Mark,” saya berkata, mencoba meredakan ketegangan, “ini cuma permainan. Jangan merusak suasana, oke?”
Mark menoleh padaku, rahangnya mengeras. “Benar. Ini cuma permainan, dan pertanyaan ini keterlaluan.”
Namun, tatapan di matanya membuat saya tertegun. Tidak ada humor di sana, tidak ada rasa percaya diri yang mudah. Dia terlihat… defensif.
Saya mencoba menenangkan diri. Ini Mark, Mark saya. Pria yang sudah saya percayai dan cintai selama lima tahun. Tidak mungkin dia selingkuh dengan saya. Benar kan?
Namun, Pak Sam tidak mundur. “Kenapa tidak menjawab, kalau memang absurd? Buktikanlah.”
Mark mengepal tangan, wajahnya mengeras. “Karena ini menghina, itu sebabnya. Saya tidak berhutang jawab pada siapa pun tentang hal konyol ini.”
Saya melihat sekeliling ruangan, menyadari ketegangan yang semakin terasa di antara tamu. Bisikan-bisikan, tatapan yang saling bertukar. Denyut nadi saya semakin cepat. Kenapa Mark bereaksi begini?
“Mark,” saya berkata pelan, meraih tangannya. “Jawablah, supaya kita bisa lanjut.”
Namun, dia menggelengkan kepala. “Tidak, Harlene. Saya nggak akan jawab pertanyaan ini.”
Jawabannya membuat saya sadar bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
“Mark,” saya berkata, suara bergetar, “kalau kamu tidak jawab, saya nggak tahu apakah saya bisa melanjutkan pernikahan ini. Saya perlu tahu kalau nggak ada yang disembunyikan.”
Dia menatap sekeliling ruangan dan kemudian menghela napas.
“Baiklah,” katanya, menatap Pak Sam dengan tajam. “Tidak, saya tidak selingkuh dengan Harlene.”
Pak Sam menatap teknisi. “Dia bohong, kan?”
Teknisi itu dengan cepat menganalisis hasilnya dan mengangguk. “Sepertinya dia berbohong.”
Suara terkejut dari kerumunan sangat keras.
“Apa?” bisikku. “Bagaimana bisa?”
Pak Sam tersenyum.
“Adakah orang di ruangan ini yang pernah kamu selingkuhi?” tanyanya.
Mark terlihat seperti terpojok. “Tidak,” jawabnya datar.
“Boong lagi,” kata teknisi dengan cepat.
Saya tidak bisa mempercayainya.
“Siapa, Mark?” tanya saya. “Dengan siapa kamu selingkuh?”
Dia tidak menjawab.
Saat itu saya melihat Melissa, saudara perempuanku, bergerak tidak nyaman. Sebuah pikiran buruk menyelinap ke dalam pikiran saya.
“Apakah itu dia?” tanya saya, menunjuk ke arah Melissa. “Apakah kamu selingkuh dengan saudara perempuanku?”
Mark terdiam. Dia menatap Melissa sebelum pandangannya kembali menatap saya.
“Jelaskan, Mark!” saya mendesak. “Apakah itu dia? Melissa?”
Mark menundukkan kepala dan mengatakan hal yang tidak ingin saya dengar.
“Iya,” katanya.
Mesin itu tidak perlu mengonfirmasi, tapi tetap melakukannya. Kebenaran.
Keheningan di ruangan itu sangat mencekam, hanya terganggu oleh napas saya yang tersengal. Pikiran saya berpacu saat saya menatap Mark, lalu Melissa yang wajahnya penuh dengan air mata.
Sebelum saya sempat bertanya, Pak Sam cleared his throat.
“Saya tadinya nggak mau ngomong apa-apa hari ini,” katanya, menatap Mark dengan tajam. “Tapi saya lihat kalian berdua beberapa minggu lalu. Saya sedang di mall makan siang, dan saya melihat kamu, Mark, menggenggam tangan Melissa. Saya pikir mungkin saya salah lihat, sampai saya melihat cara kamu mendekat padanya. Cara kamu menyentuh pipinya.”
Dia berhenti sejenak, lalu menggelengkan kepala dengan jijik. “Itu bukan perilaku seorang calon saudara ipar terhadap adik iparnya. Saya berharap saya salah, tapi ada yang bilang kalau saya nggak salah. Jadi, ketika Melissa datang hari ini terlihat gelisah dan cemas, saya memutuskan untuk mencari tahu kebenarannya.”
Kata-katanya seperti pisau, memotong ilusi yang masih saya pegang. Saya menatap Melissa, yang wajahnya basah oleh air mata. “Kenapa?” bisikku, hampir tidak bisa berbicara. “Kamu saudara perempuanku. Bagaimana bisa?”
“Harlene, saya…” jawabnya dengan suara tercekat, dan dia tak bisa melanjutkan.
Kemudian, saya menoleh ke Mark. “Kamu nggak cuma mengkhianatiku. Kamu mengkhianati semuanya yang sudah kita bangun bersama. Bagaimana bisa kamu melakukan ini? Kenapa?”
Mark menunduk, tidak bisa menatap mataku. “Saya buat kesalahan,” katanya pelan, seolah itu bisa menghapus rasa sakit yang telah dia buat.
Dada saya terasa sesak, dan pandangan saya kabur karena air mata. Saya tak bisa memaafkan Mark. Saya tahu perselingkuhan bukan hanya sebuah kesalahan. Itu adalah pilihan, dan pilihan yang tidak akan pernah bisa saya terima.
Tanpa kata-kata lain, saya melepas kabel-kabel detektor dari tubuh saya dan keluar, meninggalkan pria yang saya kira saya kenal, saudara perempuanku yang saya kira bisa dipercaya, dan pernikahan yang tidak akan pernah terlupakan.
Beberapa pengkhianatan meninggalkan luka yang terlalu dalam untuk sembuh, dan ini adalah salah satu yang tak bisa saya abaikan.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.