Saat saya melihat topi bisbol biru anak kami tergantung di gigi anjing German Shepherd, jantung saya berhenti berdetak. Lima jam pencarian yang penuh keputusasaan, menelepon polisi, dan mencurigai tuan rumah kami yang aneh, telah membawa kami ke momen ini. Tapi tak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk apa yang terjadi selanjutnya.
Saya tak pernah menyangka liburan keluarga tahunan kami akan berubah menjadi hari paling menakutkan dalam hidup saya.
Sekarang, jika saya melihat kembali, saya bisa tertawa tentang itu, tapi saat itu, rasanya dunia saya hancur di sekeliling saya.
Menjadi ibu Tyler adalah kebahagiaan terbesar dalam hidup saya.
Setiap pagi ketika saya melihatnya lahap memakan pancake cokelat chip atau mengernyitkan hidung saat menyelesaikan soal matematika, saya diingatkan betapa beruntungnya kami. Dengan suami yang mendukung seperti Jake di samping saya, saya tak bisa berhenti bertanya-tanya apa yang saya lakukan untuk layak mendapatkan hidup yang indah ini.
Tapi, tunggu dulu, jangan salah paham. Bukan berarti Jake dan saya tidak punya hari-hari buruk.
Kami bertengkar tentang hal-hal sepele seperti siapa yang harus mencuci pakaian atau apakah Tyler seharusnya tidur lebih larut. Tapi pada akhirnya, kami selalu menemukan jalan kembali satu sama lain.
Itulah yang dimaksud dengan pernikahan, bukan?
Hamil dengan Tyler tidaklah mudah. Setelah tiga tahun mencoba dan berbagai perawatan kesuburan, kami hampir menyerah harapan.
Saya masih ingat hari ketika saya melihat dua garis merah muda di tes kehamilan.
Jake menemukan saya menangis di lantai kamar mandi, memegang tes itu di dada saya seolah-olah itu terbuat dari emas.
Sejak saat itu, hidup saya luar biasa. Saya sangat bersyukur memiliki anak cerdas seperti Tyler dalam hidup saya.
“Mommy, kenapa burung terbang membentuk bentuk V?” tanya Tyler minggu lalu saat kami di taman.
Mata birunya yang cerah tertuju pada angsa yang terbang di atas, pikirannya selalu bekerja, selalu penasaran.
Saya tersenyum, memperbaiki topi bisbolnya. Topi yang nantinya akan memberi saya ketakutan terbesar dalam hidup saya.
“Begini, sayang, itu membantu mereka menghemat energi. Burung di depan memecah udara, membuat burung-burung yang lain lebih mudah terbang.”
“Seperti ketika Daddy membiarkan aku naik di pundaknya saat di mall?”
“Persis seperti itu, anak pintar!”
Ini adalah momen-momen yang saya jalani. Mungkin itulah mengapa Jake dan saya menjadikannya tradisi untuk pergi berlibur keluarga setiap tahun, apapun yang terjadi dalam hidup kami.
Tahun ini, kami memilih sebuah kota kecil di pesisir.
Tidak ada yang mewah. Hanya seminggu berjalan-jalan di pantai dan menikmati cone es krim. Kami memesan hotel sederhana secara online, yang sesuai dengan anggaran kami.
Namun ketika kami tiba, lelah setelah perjalanan empat jam, resepsionis hotel membuat kami terkejut.
“Saya sangat minta maaf, tapi sepertinya ada masalah dengan reservasi Anda,” katanya, mengetik dengan panik di komputernya.
Jake mendekat. “Masalah apa? Kami memesan kamar ini tiga bulan yang lalu.”
“Sistem menunjukkan bahwa pemesanan Anda ternyata dipesan dua kali, dan pihak lain sudah check-in lebih awal hari ini.” Dia tidak mau menatap kami. “Kami benar-benar penuh karena festival musim panas.”
“Ini tidak bisa diterima!” kata saya, mencoba menahan suara saya agar tetap tenang, sementara Tyler bermain dengan mobil-mobil mainannya di lantai lobi. “Kami mengemudi empat jam untuk sampai di sini. Di mana kami harus menginap?”
Resepsionis itu memberi kami daftar hotel terdekat, namun senyum permintaannya memberi tahu saya bahwa kami tidak akan banyak beruntung.
Saat kami keluar, Tyler menarik lengan saya.
“Mommy, kita pulang?”
“Tidak, sayang,” jawab saya, memaksakan senyum. “Kita hanya akan mencari tempat yang lebih baik untuk menginap.”
Kami menemukan sebuah diner kecil di dekatnya dan duduk di sebuah meja sementara Jake mencari alternatif di ponselnya.
“Adakah keberuntungan?” tanya saya, membantu Tyler mewarnai menu anak-anak.
Jake mengusap rambutnya. Itu adalah sinyal stres klasiknya.
“Semua tempat penuh atau harganya jauh melebihi anggaran kami. Tunggu…” Matanya bersinar. “Ini dia. Sewa Airbnb, cuma sepuluh menit dari sini. Harganya masuk akal.”
“Ada apa dengan tempat ini?”
“Tidak ada ulasan, tapi tuan rumahnya sepertinya baik. Martha dan Gary. Mereka menawarkan sebuah kamar di rumah mereka.”
Saya tidak terlalu senang tinggal bersama orang asing, tapi apa pilihan kami?
Jake membuat pemesanan, dan tiga puluh menit kemudian, taksi kami berhenti di depan sebuah rumah bergaya Victoria yang terlihat seperti tempat di film horor.
Cat yang terkelupas, jendela yang berderit, semak-semak yang tumbuh liar… lengkap dengan segalanya.
“Jake,” bisik saya, menggenggam lengannya. “Tempat ini membuat saya merinding. Mungkin kita harus—”
“Kita tidak punya banyak pilihan, sayang,” katanya lembut. “Mari beri kesempatan.”
Sebelum kami bisa membicarakan lebih lanjut, pintu depan terbelah.
Seorang wanita berusia lima puluhan muncul, wajahnya yang tipis menampilkan ekspresi yang hanya bisa saya sebut sebagai cemberut.
“Selamat datang,” katanya dengan nada yang tajam. “Saya Martha. Silakan masuk.”
Begitu kami masuk, saya melihat bahwa bagian dalam rumah ini mirip dengan bagian luar. Semua kayu gelap dan tirai berat.
Kemudian, suami Martha, Gary, muncul entah dari mana, wajahnya yang keriput tersenyum tidak nyaman saat melihat Tyler.
“Anak yang sangat manis,” kata Martha dengan suara lembut, meraih rambut Tyler.
Ada sesuatu tentang cara dia memandangnya yang membuat kulit saya meremang.
Saat kami berdiri di ruang tamu, gonggongan keras terdengar dari halaman belakang, membuat Tyler terkejut.
“Itu hanya Max,” jelas Gary. “German Shepherd kami. Dia tinggal di kandang di belakang. Kami membangunnya langsung di dinding taman lama. Cukup luas.”
Setelah menunjukkan kamar kami, Martha dan Gary menghilang ke lantai bawah. Saya menutup pintu dan berbalik kepada Jake.
“Tempat ini aneh,” bisik saya. “Dan kamu lihat bagaimana mereka memandang Tyler?”
Jake menarik saya ke dekatnya.
“Katie, kamu terlalu berpikir,” katanya. “Kita akan keluar untuk menjelajah seharian. Ini hanya tempat untuk tidur.”
Saya berusaha mempercayainya, tapi ada sesuatu yang terasa tidak benar. Namun, kami berhasil makan malam yang enak di kota dan kembali terlambat, terlelap dalam tidur yang gelisah.
Pagi berikutnya dimulai cukup normal.
Kami sarapan di dapur yang kosong. Tidak ada tanda-tanda Martha atau Gary.
Kembali di kamar kami, Jake dan saya mulai bersiap untuk hari di pantai sementara Tyler menonton kartun di ruang tamu.
“Tyler, sayang!” saya memanggil. “Saatnya ganti baju!”
Tidak ada jawaban.
“Tyler?” Saya melangkah ke ruang tamu. Kosong. TV masih menyala, tetapi anak saya tidak ada di tempat.
“Jake!” Suara saya pecah karena panik. “Tyler tidak ada!”
Kami mencari di setiap ruangan, memanggil namanya.
Saat itulah Martha dan Gary masuk melalui pintu depan, membawa kantong belanja.
“Apakah ada yang salah?” tanya Martha, wajahnya tak terbaca.
“Kami tidak bisa menemukan Tyler!” saya hampir tidak bisa bernapas. “Dia baru saja ada di sini!”
Gelombang tangan Martha yang meremehkan membuat darah saya mendidih.
“Anak-anak suka berjalan-jalan,” katanya. “Dia akan kembali.”
Mereka menghilang ke kamar mereka sementara Jake dan saya terus mencari dengan panik.
“Kita harus menelepon polisi,” saya mendesak. “Dan mereka berdua… ada yang tidak beres dengan mereka.”
Jake menggenggam bahu saya. “Katie, berhenti. Kenapa mereka harus membawa Tyler?”
“Apakah kamu lihat bagaimana mereka memandangnya kemarin? Dan sekarang mereka bertindak seperti tidak ada masalah bahwa dia hilang!”
Polisi tiba beberapa menit setelah saya menelepon. Sudah hampir lima jam sejak anak saya menghilang.
Saat saya menjelaskan situasinya, gerakan di pintu depan menarik perhatian saya. Max berdiri di sana dengan sesuatu berwarna biru di mulutnya.
Itu adalah topi bisbol Tyler.
Kemudian, anjing itu berbalik dan berjalan kembali ke kandangnya, masih menggigit topi itu.
“Anjing itu membawa topi Tyler!” saya berteriak.
Pada saat itu, semuanya yang saya tahan – ketakutan, kepanikan, dan skenario mengerikan yang ada di pikiran saya – semuanya tumpah.
Petugas mengikuti Max ke kandangnya dengan senter di tangan mereka. Ketika Max masuk ke kandangnya, para petugas menunduk dan melihat ke dalam.
Apa yang mereka temukan membuat saya terjatuh ke lutut karena lega.
Di sana ada Tyler, tidur pulas dengan tubuh berbulu Max. Anjing itu telah melindungi Tyler, dan tampaknya menjaga dia tetap hangat saat tidur siang.
“Tyler!” saya memanggil saat polisi memberi tahu saya bahwa dia ada di sana.
“Mommy?” Tyler menggosok matanya ketika saya mengangkatnya ke pelukan saya. “Maafkan Mommy karena membuatmu khawatir.”
“Sayang, apa yang terjadi? Bagaimana bisa kamu ada di sini?” Saya merapikan rambutnya yang berantakan, jantung saya masih berdebar.
“Saya sedang menonton TV, tapi tiba-tiba merasa sangat ngantuk,” gumamnya di bahu saya. “Kemudian Max datang dan menunjukkan rumahnya. Enak banget di sini, Mommy! Saya tidak sengaja tertidur.”
“Sayang, kamu tidak bisa menghilang begitu saja,” kata Jake sambil berlutut di sebelah kami. “Kami sangat khawatir.”
“Saya tahu, Daddy. Maaf banget.” Bibir bawah Tyler gemetar. “Saya cuma mau main dengan Max sebentar.”
Saat itu, saya merasa bersalah karena mencurigai Martha dan Gary terlibat dalam hilangnya anak saya. Mereka sudah membuka rumah untuk kami, dan saya malah membayangkan yang terburuk tentang mereka.
Bagaimana bisa saya berpikir seperti itu?
“Mari kita makan malam bersama nanti,” usul saya pada Martha dan Gary sore itu. “Makan malam dari kami. Untuk mengucapkan terima kasih atas keramahan kalian.”
Malam itu, sambil menikmati lasagna dari restoran Italia lokal, saya melihat sisi berbeda dari tuan rumah kami.
Ekspresi Martha yang keras perlahan melunak saat dia bercerita tentang petualangan Max, dan mata Gary bersinar saat dia berbagi cerita tentang sejarah rumah tua itu.
“Max selalu punya rasa sayang pada anak-anak,” kata Gary, membagikan roti bawang putih. “Dia dulu adalah anjing terapi di sekolah dasar setempat.”
Martha mengangguk. “Kandang itu seharusnya hanya untuk dia, tapi entah kenapa jadi tempat persembunyian favorit untuk semua tamu muda kami.”
Saat kami menikmati tiramisu untuk pencuci mulut, saya menyadari betapa salahnya kesan pertama saya.
Apa yang saya anggap menakutkan ternyata hanya sikap pendiam mereka, dan apa yang saya tafsirkan sebagai mencurigakan ternyata hanyalah cara mereka menjalani hidup yang tenang.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.