Saya Telah Menunggu Berbulan-Bulan Untuk Bertemu Tunangan Anak Perempuan Saya, Tapi Sekali Melihatnya, Semuanya Berubah dan Saya Tahu Pernikahan Ini Tidak Bisa Terjadi — Cerita Hari Ini
Saya sudah menunggu berbulan-bulan untuk bertemu tunangan anak perempuan saya, membayangkan pertemuan yang sempurna. Tapi saat saya membuka pintu dan melihatnya, kegembiraan saya hilang. Ini bukan yang saya harapkan. Saya tahu, pada saat itu, pernikahan ini tidak bisa terjadi. Saya harus menghentikannya—apapun caranya.
Saya sudah berlarian di dapur seharian seperti orang gila karena hari ini sangat penting—Kira akhirnya membawa tunangannya dan orang tuanya untuk makan malam.
Saya telah memimpikan momen ini selama berbulan-bulan, membayangkan bagaimana kami akan duduk bersama, tertawa dengan cerita-cerita, dan menjalin hubungan sebagai calon keluarga.
Tapi entah kenapa, Kira menghindar, selalu mencari alasan. “Mereka sibuk, Bu.” “Lain kali, janji.” Itu tidak masuk akal. Apa yang begitu sulit tentang mengenalkan kami?
Tapi sekarang, dia tidak punya pilihan. Marcus telah melamar. Itu resmi. Dan itu berarti saya akan bertemu dengannya—dan keluarganya—baik dia suka atau tidak.
Bradley duduk di meja, membolak-balik koran, memandang saya dengan rasa geli.
“Duduk sebentar, Jessica,” katanya terus menerus.
Saya mengibasnya. “Saya nggak punya waktu untuk duduk! Daging panggang di oven, meja belum siap, dan bunga—mana bunga-bunganya?”
Saat saya mulai menata makanan di meja, bel pintu berbunyi. Jantung saya berdebar. Ini dia.
“Oh Tuhan, mereka sudah datang!” seru saya, sambil melepas apron dan melemparkannya ke meja.
Bradley hampir tidak melirik dari kursinya. “Saya yang buka,” katanya dengan tenang.
“Tidak!” Saya berlari ke sampingnya. “Kita harus menyambut mereka bersama!”
Bradley menghela napas tapi bangkit. Saya meraih lengannya dan merapikan gaun saya, memaksakan senyum selebar mungkin.
“Boleh saya buka sekarang?” tanya dia.
Saya mengangguk.
Bradley membuka pintu. Di depan sana berdiri Kira, bersinar dengan kegembiraan, tunangannya Marcus di sampingnya, dan di belakang mereka, orang tuanya. Senyum saya beku. Nafas saya tercekat. Hati saya terjatuh.
Mereka hitam.
Saya berkedip, mencoba memproses apa yang saya lihat. Pikiran saya berputar. Ini bukan yang saya harapkan. Saya melirik ke Bradley. Wajahnya terlihat kaku.
“Mom?” Suara Kira membangunkan saya dari lamunan. “Kamu akan mengundang tamu kami masuk?”
“Ya, tentu saja,” jawab saya cepat, suara saya tegang. Saya menyingkir, memberi jalan kepada mereka.
Saya mengantar mereka ke meja makan, tapi tangan saya gemetar. Pikiran saya berputar. Saya butuh waktu sebentar.
“Permisi,” kata saya. “Saya hanya perlu membawa beberapa hidangan lagi. Kira, bantu saya.” Saya berbalik ke Bradley. “Kamu juga.”
Kira ragu, tapi mengikuti saya. Bradley mengikuti di belakang.
Begitu pintu dapur tertutup, saya berbalik ke Kira.
“Apakah ada yang terlupa kamu beri tahu kami?”
Dia mengernyit. “Maksudmu?”
“Calon suamimu hitam!” Kata-kata itu keluar begitu saja tanpa bisa saya tahan.
“Ya, Mom. Saya tahu.” Suaranya tenang, tapi matanya mengeras.
“Kenapa kamu nggak kasih tahu?” desak saya.
“Karena saya tahu bagaimana reaksi kalian,” katanya, menyilangkan tangan. “Coba beri Marcus kesempatan. Dia pria baik, dan keluarganya juga luar biasa.”
Suara Bradley memotong udara. “Anak perempuan saya tidak akan menikah dengan pria hitam.”
“Itu bukan keputusan kamu!” balas Kira. Suaranya bergetar, tapi dia tetap teguh. “Bisakah kalian berdua bersikap normal untuk satu malam saja?”
Tanpa kata-kata lagi, dia keluar dengan marah.
Bradley dan saya membawa hidangan ke meja dalam diam. Tak ada yang banyak bicara saat makan malam, meskipun Kira dan Marcus berusaha menjaga percakapan tetap berjalan. Udara terasa berat. Setiap gigitan terasa hambar.
Setelah makan malam, Kira mengeluarkan album foto masa kecilnya. Dia tertawa saat menunjukkan foto-foto lama pada Marcus. Saya mengamatinya dari seberang ruangan, perut saya terasa kencang.
Di samping saya, ibu Marcus, Betty, mendekat. “Apa pendapatmu tentang mereka sebagai pasangan?”
Saya ragu. “Jangan salah paham, saya bukan rasialis,” kata saya dengan suara pelan. “Saya hanya pikir Kira akan lebih baik dengan seseorang yang… lebih mirip dengannya.”
Betty mengangguk. “Saya sepenuhnya setuju. Saya juga tidak pikir mereka pasangan yang cocok. Marcus akan lebih baik dengan seseorang yang mengerti… budaya kami.”
Saya menghela napas lega. “Kamu membaca pikiranku.”
Betty tegak. “Kita tidak bisa biarkan pernikahan ini terjadi.”
“Tentu, kita tidak bisa,” saya setuju.
Sejak hari itu, Betty dan saya membentuk aliansi yang tak terucapkan.
Kami berdua ingin yang terbaik untuk anak-anak kami—atau setidaknya, apa yang kami pikir terbaik.
Kami mencari-cari masalah untuk semuanya. Betty mengkritik pilihan gaun Kira, mengatakan itu tidak sesuai dengan tradisi mereka.
Saya berdebat dengan Marcus tentang menu, bersikeras Kira tidak akan senang dengan preferensi keluarga mereka.
Ketika sampai ke gereja, Betty dan saya hampir berkelahi. Dia ingin upacara di gereja keluarga mereka, saya ingin di gereja kami. Kami tidak sepakat tentang musik, daftar tamu, bahkan susunan tempat duduk.
Tapi tak ada yang berhasil. Semakin kami memaksa, semakin kuat Kira dan Marcus. Alih-alih melihat perbedaan mereka, mereka hanya semakin erat satu sama lain.
Jadi, kami harus lebih pintar.
Saya mengatur “makan siang tak berbahaya” untuk Kira dengan anak rekan saya, seorang pemuda sopan dengan karier yang stabil dan nilai-nilai keluarga yang baik.
Sementara itu, Betty mengatur pertemuan antara Marcus dan seorang wanita dari gereja mereka, seseorang yang dia anggap “lebih cocok.”
Tentu saja, kami tidak menyebutnya kencan. Itu akan menimbulkan kecurigaan. Kami hanya perlu mereka muncul.
Sore itu, kami berkumpul di rumah Betty dan Rod. Bradley dan saya datang lebih awal, dan sementara Betty dan saya berbisik tentang rencana kami, saya melihat sesuatu yang aneh—Bradley dan Rod duduk di depan TV, tertawa dengan bir.
Saat saya sendirian dengan Bradley, saya mendesis, “Apa yang sedang terjadi?”
Dia mengangkat bahu. “Apa? Kami mendukung tim yang sama. Rod pria baik.”
Saya menyipitkan mata. “Kamu seharusnya ada di pihak saya!”
“Saya ada kok,” jawabnya, sambil meneguk bir lagi.
Saya mendengar pintu depan terbuka dan tertutup keras. Langkah kaki berat menggema di rumah.
Jantung saya berdebar. Saya berlari ke ruang tamu, di mana Betty sudah berdiri, dengan tangan terlipat, wajah tegang.
Kira dan Marcus berdiri di depan kami, mata mereka terbakar dengan kemarahan.
“Apakah kalian gila?!” teriak Marcus, suaranya bergetar.
Kira menoleh ke saya, wajahnya memerah. “Pernikahan kami tinggal seminggu lagi, dan kalian mengatur saya kencan?”
Saya membuka mulut, tapi Betty yang berbicara duluan. “Kami hanya ingin yang terbaik untukmu.”
Kira tertawa pahit. “Yang terbaik untukku? Kalian pikir berbohong, menipu, dan mempermalukan saya itu yang terbaik?”
Saya menarik napas panjang. “Kalian bisa berdua mencari seseorang yang lebih… cocok,” kata saya dengan suara tenang.
Seluruh tubuh Kira mengeras. “Saya tidak peduli apa warna kulitnya! Saya mencintai Marcus. Saya ingin bersama dia.”
Marcus melangkah maju. “Dan saya mencintai Kira. Saya tidak ingin bersama siapa pun selain dia.”
Saya memandang Betty. Dia memandang saya. Kami berdiri di sana, diam.
“Kami hanya melakukan apa yang kami pikir benar,” kata saya akhirnya.
“Benar,” setuju Betty, sambil mengangguk.
Kira menggelengkan kepala, tawa kosong keluar dari bibirnya. “Kalian terus bilang kami berbeda, kami tidak seharusnya bersama. Tapi lihat kalian berdua! Kalian persis sama. Keras kepala, manipulatif, selalu merencanakan sesuatu.” Dia menoleh ke saya, suaranya tajam. “Mom, kamu lebih sering bersama Betty daripada teman-temanmu sendiri.”
Saya membuka mulut untuk menjawab. “Kamu nggak paham—”
Kira memotong saya. “Tidak, kamu yang nggak paham! Saya menikah dengan Marcus. Entah kalian suka atau tidak. Terima saja.” Dia berbalik, melihat ke arah sofa di mana Dad duduk bersama Rod, menonton pertandingan, tertawa seolah tak ada yang salah. “Bahkan Dad duduk di sini minum bir bersama Rod. Kalau dia bisa menerima, kenapa kalian nggak bisa?”
Saya menelan ludah dengan berat.
“Kalau kalian nggak bisa menerima, jangan datang ke pernikahan,” kata Kira.
“Itu juga berlaku untukmu,” kata Marcus kepada Betty, suaranya tegas.
Tanpa kata-kata lagi, mereka berbalik dan keluar dari pintu.
Keheningan yang mengikuti begitu tebal. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang bergerak. Beberapa saat kemudian, Bradley menghela napas panjang, mematikan TV, dan bangkit. “Waktunya pergi,” katanya dengan suara rendah.
Saya melihat tatapan matanya. Kekecewaan. Bukan kepada Kira. Tapi kepada saya.
Minggu itu, saya menelepon Kira. Saya mengirim pesan. Tidak ada balasan. Keheningan semakin panjang.
Pada malam makan malam latihan, saya masuk ke kamar tidur dan menemukan Bradley sedang mengikat dasinya.
“Mau kemana?” tanya saya.
“Ke makan malam latihan,” jawabnya, merapikan kerah bajunya.
“Kamu nggak bisa pergi!” seru saya.
Dia menoleh ke saya. Suaranya tenang, tapi matanya tegas. “Anak perempuanku satu-satunya akan menikah, dan aku tidak akan melewatkannya.”
Kemudian, dia berjalan keluar.
Saya berdiri di sana, menatap ruang kosong yang dia tinggalkan. Dada saya terasa sesak.
Akhirnya, saya menyerah. Saya menemukan diri saya di luar restoran, mengamati melalui jendela. Kira dan Marcus bergerak melalui tamu-tamu, bersinar, tersenyum, bahagia.
Suara yang familiar terdengar di samping saya. “Kamu nggak bisa duduk di rumah juga ya?”
Saya menoleh. Betty berdiri di samping saya, dengan tangan terlipat.
“Saya sudah coba mengejar mereka untuk minta maaf,” katanya. “Tapi mereka terlalu sibuk.”
Saya menghela napas. “Kita tunggu saja. Tidak perlu merusak malam mereka sekarang.”
Betty menghembuskan napas dengan tajam. “Tapi kita harus minta maaf. Saya ingin diizinkan bertemu cucu saya kelak.”
Saya menyilangkan lengan. “Cucu perempuan. Di keluarga kita, perempuan selalu lahir pertama.”
Betty mendengus. “Tidak di keluarga kami. Selalu laki-laki.”
Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, saya tertawa. Kami sudah berdebat tentang cucu yang bahkan belum lahir.
Saya menatapnya. Dia menatap saya.
“Oh, kita akan memiliki waktu yang berat bersama, ibu mertua,” kata saya sambil menggelengkan kepala.
“Jangan katakan saya tidak peringatkan,” gumam Betty.
Kemudian, dia menghela napas, menatap Kira dan Marcus. “Tapi selama mereka bahagia, itu yang terpenting.”
Saya mengangguk, mata saya tertuju pada anak perempuan saya. Dia tampak lebih bahagia dari sebelumnya.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.