Setelah kehilangan istri dan anaknya, Burt yang berusia 91 tahun telah menyerah pada keajaiban. Namun, segalanya berubah ketika seekor anak anjing yang ditinggalkan dalam sebuah kardus melintas di hadapannya. Dua tahun kemudian, ketika anjing yang sama menghilang, pencarian Burt untuk menemukannya mengungkapkan sebuah keajaiban yang jauh lebih besar dari yang bisa ia bayangkan.
Angin musim gugur berdesir melalui dedaunan saat Burt melangkah perlahan di jalur yang sudah dikenalnya menuju gereja, tongkatnya yang sudah usang mengetuk trotoar. Pada usia 91 tahun, setiap langkah terasa sengaja, dan setiap napas mengingatkannya pada kehidupan panjang yang telah dijalaninya… sebagian besar sendirian.
Kabut pagi menggantung rendah, membungkus jalanan dalam selimut abu-abu mutiara ketika sebuah suara menarik perhatiannya. Rintihan pelan, hampir tidak terdengar, terdengar dari sebuah kardus basah yang tergeletak di pinggir jalan.
Sendi-sendi lutut Burt yang sudah lapuk protes saat ia membungkuk untuk menyelidiki. Di dalamnya, seekor anak anjing kecil berwarna hitam dan putih menggigil, matanya besar dan memohon. Sebuah catatan kusut tertempel di kardus itu: “Rawat dia!”
Hati pria tua itu, yang telah mengeras setelah kehilangan istrinya Martha dan anak mereka James dalam kecelakaan mobil yang mengerikan, melembut saat melihat makhluk tak berdaya itu.
“Yah,” bisiknya, “Saya rasa Tuhan bekerja dengan cara yang misterius.”
Burt mengangkat anak anjing itu dengan tangan gemetar, menyelipkannya di dalam mantel, dan kembali pulang. Gereja bisa menunggu… makhluk kecil ini lebih membutuhkannya.
Ia memberi nama anak anjing itu Sebastian. Itu adalah nama yang selalu diucapkan Martha jika mereka memiliki anak kedua sebelum takdir berkata lain.
Ada sesuatu pada mata lembut si anak anjing yang mengingatkannya pada kebaikan Martha, dan nama itu terasa tepat. “Saya harap kamu suka padaku, nak!” kata Burt saat anak anjing itu mengibas-ngibaskan ekornya.
Sejak hari pertama, Sebastian mengisi rumah Burt yang sunyi dengan kegembiraan tak terduga dan gonggongan yang ceria.
Sebastian tumbuh menjadi anjing tampan dengan bercak putih berbentuk bintang di dadanya. Ia memiliki kebiasaan membawa sandal Burt setiap pagi dan duduk di sampingnya saat minum teh sore, seolah tahu apa yang dibutuhkan pria tua itu.
Selama dua tahun, mereka tak terpisahkan. Sebastian menjadi alasan Burt untuk bangun, keluar rumah, dan tersenyum lagi. Anjing itu akan menunggu di jendela saat Burt pergi berbelanja, ekornya bergoyang keras sehingga seluruh tubuhnya bergetar saat Burt kembali.
Jalan-jalan sore mereka menjadi pemandangan khas di lingkungan — sosok menunduk dengan sahabat setianya, bergerak perlahan namun dengan rasa puas di sepanjang jalanan senja.
Lalu datanglah Kamis yang mengerikan di bulan Oktober.
Sebastian terlihat gelisah sepanjang pagi, telinganya tegak mendengar sesuatu yang hanya bisa ia dengar. Anjing-anjing liar di lingkungan tersebut lebih bising dari biasanya, gonggongan mereka bergema dari arah taman lama di dekat sekolah menengah.
Seekor anjing betina yang sedang estrus, yang kemudian akan diketahui oleh Burt, telah menarik banyak anjing lokal ke daerah itu. Sebastian terus berlari ke jendela, mendengus pelan, ekornya berkedut saat ia mondar-mandir di dekat pintu.
Pada awalnya, Burt tidak terlalu khawatir. Sebastian selalu berperilaku baik, tak pernah pergi jauh.
“Tenang, Nak,” kata Burt dengan penuh kasih, meraih tali pengikat. “Kita akan jalan-jalan setelah makan siang.”
Namun kegelisahan Sebastian semakin menjadi. Ketika Burt membiarkannya keluar ke halaman yang sudah dipagar seperti biasa, anjing itu langsung berlari ke sudut jauh, berdiri waspada dan mendengarkan gonggongan yang terdengar jauh. Burt masuk ke dalam untuk menyiapkan makan siang mereka, dan saat ia memanggil Sebastian 15 menit kemudian, tidak ada jawaban.
Pagar terbuka sedikit. Burt menemukan surat di kotak pos. Tapi Sebastian tidak ada di mana-mana. Apakah petugas pos membiarkan pagar terbuka? Kepanikan merasuki dada Burt saat ia mencari di halaman, memanggil nama Sebastian dengan semakin putus asa.
Jam bergulir menjadi hari-hari. Burt hampir tidak makan atau tidur, menghabiskan waktu berjam-jam di terasnya, menggenggam kalung kulit Sebastian yang sudah usang. Malam-malam adalah yang terburuk. Keheningan yang dulu menjadi teman setianya kini terasa seperti luka besar di jiwanya, terbuka dan berdarah dengan setiap detak jam besar di sudut ruang.
Setiap bunyi lantai berderak membuatnya menoleh, berharap melihat Sebastian berlari masuk dengan ekspresi menyesal seperti yang biasanya dilakukan anjing saat mereka tahu telah membuat pemiliknya khawatir.
Ketika tetangganya, Tom, berlari datang dengan kabar tentang seekor anjing mati di jalan raya, Burt merasa tanah di bawah kakinya hilang, hatinya hancur berkeping-keping.
Ketenangan karena mengetahui itu bukan Sebastian segera diikuti oleh rasa bersalah. Ia tidak bisa membiarkan makhluk lain tidak dihormati, jadi ia mengubur anjing yang tak dikenal itu, berdoa untuk keluarga anjing itu di mana pun mereka berada.
Poster-poster orang hilang yang ia pasang di sekitar kota menceritakan kisah cinta dan kehilangan mereka sendiri:
“HILANG: SEBASTIAN. Anggota keluarga tercinta. Anjing hitam & putih dengan bercak berbentuk bintang di dada. Hadiah: Makan malam buatan rumah & terima kasih yang tiada akhir. Hubungi: Burt, Pintu No. A31, Maple Avenue, Oak Street.”
Beberapa orang tersenyum dengan simpati pada tawaran sederhana itu, tetapi pot roast terkenal Burt adalah satu-satunya yang ia miliki. Ketika tidak ada yang menghubunginya, Burt mendorong pintu besar kantor polisi, menggenggam mainan kunyah favorit Sebastian dengan tangan yang gemetar.
“Dia satu-satunya keluargaku…” Sersan meja hampir tidak melihatnya dari komputernya saat Burt menjelaskan situasinya, suaranya gemetar dengan keputusasaan. Beberapa polisi yang sedang duduk di dekatnya bertukar senyum sinis.
“Pak,” kata sersan itu dengan mendesah, “kami punya tiga kasus orang hilang yang sedang berjalan, dua perampokan bersenjata, dan tabrak lari yang harus diselesaikan. Kami tidak bisa mengalokasikan sumber daya untuk mencari anjing yang mungkin hanya kabur.”
Salah satu polisi tertawa. “Mungkin dia menemukan pacar!” katanya, disambut tawa dari rekannya. Bahu Burt terkulai, setiap tawa terasa seperti pisau yang menusuk hatinya. Ia berbalik untuk pergi, tongkatnya bergesekan dengan lantai linoleum, ketika sebuah suara lembut memanggilnya.
“Pak! Tunggu!”
Tawa yang meremehkan di kantor polisi sangat melukai, tetapi mata muda Polisi Charlie yang penuh pengertian membawa harapan. Meskipun ia tidak bisa membantu secara resmi, ia berjanji untuk tetap mencari saat melakukan patroli dan mengambil nomor telepon Burt.
“Nenek saya,” kata Charlie dengan lembut, “dia hidup sendirian dengan anjingnya. Saya mengerti betul apa arti anjing ini untuk Anda, Pak. Saya benar-benar mengerti.”
Dua minggu setelah hilangnya Sebastian, harapan Burt mulai memudar. Persendiannya terasa lebih sakit dari biasanya, mungkin karena semua berjalan kaki yang dilakukannya mencari Sebastian atau mungkin karena beban kesedihan yang kembali mengisi tulang-tulangnya.
Ia duduk di kursi goyangnya, melihat tempat tidur anjing kosong di sudut, ketika telepon putarnya berbunyi.
Itu adalah Polisi Charlie, berbicara dengan cepat, dengan kegembiraan di suaranya. “Pak Burt? Saya sedang tidak dinas, tapi saya sedang mendaki di hutan dekat properti Tuan Miller, dan saya mendengar gonggongan dari bawah tanah. Ada sumur terbengkalai di sana… itu sebagian tertutup papan, tapi ada celah. Saya rasa… saya rasa Anda harus datang ke sini.”
Tangan Burt gemetar begitu parah sehingga ia hampir tidak bisa menggenggam tongkatnya. Ia buru-buru menuju rumah tetangganya Tom untuk meminta apakah Tom bisa mengantarkannya ke hutan. Tom setuju, dan mereka berdua pergi dengan mobilnya. Ketika mereka tiba di hutan, mereka menemukan Charlie menunggu dengan tali dan senter. Polisi muda itu sudah menelepon pemadam kebakaran, tetapi ia tak bisa menunggu kedatangan mereka.
“Dia di bawah sana, Pak Burt. Saya melihat bercak putih berbentuk bintang di dadanya saat saya menyinari cahaya ke bawah.”
Burt meneteskan air mata, suaranya yang rapuh bergetar saat ia memanggil Sebastian. “Anakku… apakah kamu baik-baik saja di bawah sana? Bisa mendengar saya? Cukup… cukup beri saya tanda. Tolong.”
“Guk! Guk!” Gonggongan yang familiar bergema dari dalam sumur, mengangkat semangat Burt yang lelah dan memenuhi hatinya dengan harapan.
Jam berikutnya penuh dengan aktivitas. Pemadam kebakaran datang dengan peralatan yang tepat, dan seorang pemadam kebakaran muda diturunkan dengan hati-hati ke dalam sumur terbengkalai yang kering.
Berita tentang penyelamatan itu cepat menyebar, dan segera, orang-orang dari seluruh kota berkumpul di tempat kejadian. Kerumunan menahan napas saat mereka mendengar gerakan di bawah, lalu gonggongan yang familiar bergema dari kegelapan.
Burt jatuh berlutut, air mata mengalir di wajahnya.
Ketika akhirnya mereka mengangkat Sebastian, ia terlihat kurus dan kotor, tetapi masih hidup. Dia kemungkinan bertahan hidup dengan air hujan di dasar sumur. Begitu mereka meletakkannya, dia langsung berlari menuju Burt, hampir menjatuhkan pria tua itu dengan kekuatan cintanya.
Ekornya bergoyang begitu keras seolah-olah kabur, dan dia menutupi wajah Burt dengan ciuman yang terburu-buru, mendengus seolah ingin menceritakan seluruh kisahnya sekaligus.
“Anakku,” Burt menangis, mengubur wajahnya di bulu kotor Sebastian. “Anakku yang berharga, aku merindukanmu. Kamu membuatku khawatir.” Orang-orang yang hadir mengusap air mata, menyaksikan reuni itu dengan haru.
Seorang wanita tua melangkah maju dari kerumunan, mengusap air matanya dengan sapu tangan.
“Saya sudah melihat Pak Burt berjalan melewati rumah saya setiap hari selama dua minggu terakhir,” katanya pada siapapun, suaranya bergetar. “Setiap malam, memanggil nama anjing itu sampai suaranya habis. Saya belum pernah melihat devosi seperti itu. Cinta seperti itu. Kasih sayang seperti itu.”
“Sebastian,” bisik Burt, masih memeluk anjingnya erat. “Saya pikir saya telah kehilanganmu selamanya, seperti saya kehilangan mereka.” Suaranya patah pada kata terakhir, dan Polisi Charlie berlutut di samping mereka, meletakkan tangan lembut di bahu Burt.
“Pak,” kata Charlie dengan lembut, “Mari kita bawa kalian berdua pulang. Sebastian perlu makan dan istirahat, begitu juga Anda.”
Saat Tom membantu Burt berdiri, pria tua itu berbalik kepada Charlie dengan air mata yang masih mengalir di wajah tuanya yang berkeriput. “Anak muda,” katanya, menggenggam tangan Charlie, “terima kasih banyak. Anda tidak tahu apa yang baru saja Anda kembalikan kepada saya.”
Mata Charlie berembun saat ia menjawab, “Nenek saya… sebelum dia meninggal tahun lalu, dia bercerita tentang anjingnya ketika dia masih muda. Dia akan berkata, ‘Charlie, kadang malaikat memiliki empat kaki.’ Saat saya melihat poster hilangnya, saya terus memikirkan dia.”
“Malaikat memiliki empat kaki,” ulang Burt, menatap Sebastian yang tidak bergerak lebih dari satu inci dari sisinya. “Martha dulu mengatakan sesuatu yang serupa. Dia mengatakan pada James kita bahwa anjing adalah cara Tuhan mengingatkan kita bahwa cinta berbicara tanpa kata.”
Seorang pemadam kebakaran mendekat, helm di tangan. “Pak Burt, kita sebaiknya memeriksakan Sebastian ke dokter hewan. Apakah Anda ingin kami menghubungi seseorang?”
“Saya tahu seorang dokter hewan yang bisa datang ke rumah,” kata Tom. “Dia teman anak perempuan saya. Saya akan meneleponnya sekarang.”
Saat mereka kembali melewati hutan, seorang pria tua dari lingkungan berbicara. “Burt, Anda menyebutkan makan malam buatan rumah sebagai hadiah di poster Anda. Nah, saya rasa Polisi Charlie di sini sudah pantas mendapatkannya!”
Burt tegak, sedikit martabat lamanya kembali. “Benar, dia pantas mendapatkannya. Dan bukan hanya Charlie. Kalian semua… kalian semua datang untuk membantu mencari anak saya.”
Suaranya bergetar saat ia melihat wajah-wajah yang terkumpul. “Saya sudah tinggal di kota ini selama 63 tahun, sebagian besar sendirian. Saya pikir saya terlupakan, hanya seorang pria tua dengan anjingnya. Tapi hari ini…” Ia berhenti sejenak untuk mengatur perasaannya.
“Tidak ada yang terlupakan, Pak Burt,” kata Charlie dengan tegas. “Tidak ada yang seharusnya terlupakan.”
“Kalau begitu, tolong,” kata Burt, menghadap kerumunan, “kalian semua datanglah makan malam besok. Mungkin agak sempit di rumah kecil saya, tapi Martha selalu mengatakan rumah itu akan membesar untuk menampung cinta di dalamnya.”
Saat mereka sampai di pinggir hutan, Sebastian berhenti dan menatap Burt, ekornya bergoyang perlahan. Meski telah mengalami cobaan berat, matanya memancarkan kesetiaan yang sama seperti yang terlihat sejak pertama kali Burt menemukannya dalam kardus.
“Anda tahu,” kata Burt, suaranya penuh emosi, “selama dua minggu terakhir, saya terus berpikir tentang catatan di dalam kardus itu. ‘Rawat dia,’ katanya. Tapi kenyataannya, dia yang telah merawat saya selama ini.”
Charlie tersenyum, membantu Burt menavigasi jalur tanah yang berat. “Terkadang, Pak Burt, keluarga memang seperti itu.”
Keesokan malamnya, rumah kecil Burt dipenuhi lebih banyak orang daripada yang pernah ia lihat dalam beberapa dekade. Sesuai janjinya, ia menyiapkan pesta — pot roast spesialnya, pai apel resep Martha, dan semua pelengkapnya. Polisi Charlie mencoba menolak hadiah tersebut, tetapi Burt bersikeras.
“Janji adalah janji,” katanya, matanya berkilau. “Selain itu, sudah terlalu lama rumah ini tidak mendengar tawa.”
Sebastian bergerak dari satu orang ke orang lain, menerima belaian lembut dan potongan-potongan pot roast yang dicuri, namun dia selalu kembali mendekat di kaki Burt seolah ingin meyakinkan mereka berdua bahwa dia benar-benar pulang. Tangan tua Burt sedikit gemetar saat ia menyajikan makanannya, tetapi senyumnya teguh dan tulus.
Malam itu, setelah semua orang pulang, Burt duduk di kursi goyangnya dengan Sebastian yang meringkuk di kaki. Anjing itu telah dimandikan dan diperiksa oleh dokter hewan, yang menyatakan dia dehidrasi dan lapar, tetapi tidak ada luka serius. Mereka menyebutnya sebuah keajaiban.
Namun Burt tahu lebih baik — bukan hanya keajaiban yang telah mengembalikan Sebastian kepadanya. Itu adalah kebaikan seorang polisi muda yang meluangkan waktu untuk peduli, kekuatan sebuah komunitas yang bersatu untuk membantu, dan semangat teguh seekor anjing yang tak pernah berhenti berusaha untuk pulang.
Ia meraih untuk menggaruk telinga Sebastian, dan anjing itu menatapnya dengan mata yang sama penuh kepercayaan seperti yang terlihat dari dalam kardus dua tahun yang lalu.
“Anda tahu,” kata Burt pelan, “Martha selalu mengatakan bahwa keluarga akan saling menemukan, entah bagaimana.” Ternyata, dia benar, seperti biasanya.”
Ekornya bergetak keras di lantai sebagai tanda setuju, dan Burt merasakan sisa-sisa kesepian terakhirnya menghilang. Rumahnya tidak lagi hanya dipenuhi dengan keheningan dan kenangan… sekarang rumahnya penuh dengan kesempatan kedua, cinta yang ditemukan dan hilang dan ditemukan lagi, dan keajaiban tenang dari dua hati yang berdetak dengan irama yang sempurna.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam dua minggu, baik pria tua maupun anjing tidur dengan tenang, masing-masing tahu bahwa satu sama lain berada tepat di tempat mereka seharusnya berada.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.