Selama tiga puluh tahun, saya percaya bahwa saya diadopsi, ditinggalkan oleh orang tua yang tidak bisa merawat saya. Tapi sebuah perjalanan ke panti asuhan menghancurkan segala yang saya kira saya tahu.
Saya berusia tiga tahun saat pertama kali ayah memberi tahu saya bahwa saya diadopsi. Kami duduk di sofa, dan saya baru saja selesai membangun menara dari balok-balok berwarna cerah. Saya bayangkan dia tersenyum pada saya, tapi itu adalah senyuman yang tidak sampai ke matanya.
“Sayang,” katanya, meletakkan tangannya di bahu saya. “Ada sesuatu yang harus kamu ketahui.”
Saya melihat ke atas, memegang kelinci mainan favorit saya. “Apa itu, Ayah?”
“Orang tua kandungmu tidak bisa merawatmu,” katanya, suaranya lembut tapi tegas. “Jadi ibu dan aku mengambil alih. Kami mengadopsimu untuk memberimu kehidupan yang lebih baik.”
“Orang tua kandung?” saya bertanya, sambil memiringkan kepala.
Dia mengangguk. “Iya. Tapi mereka sangat mencintaimu, meskipun mereka tidak bisa merawatmu.”
Saya tidak mengerti banyak, tapi kata “cinta” membuat saya merasa aman. “Jadi kamu ayah saya sekarang?”
“Itu benar,” katanya. Lalu dia memeluk saya, dan saya merapat ke dadanya, merasa seperti saya punya tempat untuk berada.
Enam bulan kemudian, ibu saya meninggal dalam kecelakaan mobil. Saya tidak ingat banyak tentang dia—hanya gambaran samar senyumnya, lembut dan hangat, seperti sinar matahari di hari yang dingin. Setelah itu, hanya saya dan ayah.
Awalnya, semuanya tidak begitu buruk. Ayah merawat saya. Dia membuatkan saya sandwich selai kacang untuk makan siang dan membiarkan saya menonton kartun pada Sabtu pagi. Tapi seiring saya bertumbuh, semuanya mulai berubah.
Saat saya berusia enam tahun, saya tidak bisa mencari cara untuk mengikat sepatu saya. Saya menangis, frustrasi, saat menarik tali sepatu.
Ayah menghela napas keras. “Mungkin kamu dapat sifat keras kepala itu dari orang tua kandungmu,” gumamnya pelan.
“Keras kepala?” saya tanya, menatapnya bingung.
“Ya… cari saja sendiri,” katanya, sambil berjalan pergi.
Dia sering mengucapkan hal seperti itu. Setiap kali saya kesulitan di sekolah atau membuat kesalahan, dia akan menyalahkan itu pada “orang tua kandung saya.”
Saat saya berusia enam tahun, ayah mengadakan pesta barbekyu di halaman belakang rumah kami. Saya sangat senang karena semua anak-anak di lingkungan akan datang. Saya ingin menunjukkan sepeda baru saya kepada mereka.
Saat orang dewasa berdiri di sekitar sambil berbicara dan tertawa, ayah mengangkat gelasnya dan berkata, “Kalian tahu, kami mengadopsinya. Orang tua kandungnya tidak bisa menangani tanggung jawab itu.”
Tawa mereda. Saya membeku, memegang piring berisi keripik.
Salah satu ibu-ibu bertanya, “Oh, benar? Kasihan sekali.”
Ayah mengangguk, sambil meneguk minuman. “Iya, tapi dia beruntung kami yang mengasuhnya.”
Kata-kata itu tenggelam seperti batu di dada saya. Keesokan harinya di sekolah, anak-anak lain membisikan hal-hal tentang saya.
“Kenapa orang tua kandungmu tidak mau merawatmu?” seorang anak laki-laki mengejek.
“Apakah kamu akan dikembalikan?” seorang gadis tertawa.
Saya pulang sambil menangis, berharap ayah akan menghibur saya. Tapi ketika saya memberitahunya, dia hanya mengangkat bahu. “Anak-anak memang begitu,” katanya. “Kamu akan bisa menghadapinya.”
Pada hari ulang tahun saya, ayah mulai mengajak saya mengunjungi panti asuhan setempat. Dia akan parkir di luar gedung, menunjuk ke anak-anak yang sedang bermain di halaman, dan berkata, “Lihat betapa beruntungnya kamu? Mereka tidak punya siapa-siapa.”
Saat saya remaja, saya sangat membenci hari ulang tahun saya.
Pikiran bahwa saya tidak diinginkan selalu mengikutinya ke mana pun saya pergi. Di sekolah menengah, saya menundukkan kepala dan bekerja keras, berharap bisa membuktikan bahwa saya layak untuk dipertahankan. Tapi apapun yang saya lakukan, saya selalu merasa seperti saya tidak cukup.
Saat saya berusia 16 tahun, saya akhirnya bertanya kepada ayah tentang adopsi saya.
“Bisakah saya melihat dokumennya?” saya tanya suatu malam saat kami makan malam.
Dia mengernyitkan dahi, lalu meninggalkan meja. Beberapa menit kemudian, dia kembali dengan sebuah folder. Di dalamnya, ada satu lembar—sebuah sertifikat dengan nama saya, tanggal, dan segel.
“Lihat? Bukti,” katanya, mengetuk kertas itu.
Saya menatapnya, tidak tahu harus merasa apa. Itu tampak cukup nyata, tapi ada sesuatu yang terasa… kurang.
Meski begitu, saya tidak bertanya lagi.
Beberapa tahun kemudian, ketika saya bertemu Matt, dia langsung melihat melalui dinding yang saya bangun.
“Kamu jarang bicara tentang keluargamu,” katanya suatu malam saat kami duduk di sofa.
Saya mengangkat bahu. “Tidak ada yang perlu dibicarakan.”
Tapi dia tidak menyerah. Seiring waktu, saya menceritakan semuanya—adopsi, ejekan, kunjungan ke panti asuhan, dan bagaimana saya selalu merasa seperti saya tidak pernah benar-benar diterima.
“Pernahkah kamu berpikir untuk mencari tahu masa lalumu?” tanyanya dengan lembut.
“Tidak,” jawab saya cepat. “Kenapa? Ayah sudah memberitahuku semuanya.”
“Apakah kamu yakin?” tanyanya, suaranya lembut namun tegas. “Bagaimana jika ada lebih banyak cerita? Tidakkah kamu ingin tahu?”
Saya ragu, jantung saya berdegup kencang. “Saya tidak tahu,” bisik saya.
“Kalau begitu mari kita cari tahu bersama,” katanya, sambil menggenggam tangan saya.
Untuk pertama kalinya, saya memikirkannya. Bagaimana jika ada lebih banyak yang belum saya ketahui?
Panti asuhan itu lebih kecil dari yang saya bayangkan. Dinding bata-nya sudah memudar, dan peralatan bermain di depan terlihat usang tapi masih terawat. Telapak tangan saya basah karena gugup saat Matt memarkirkan mobil.
“Siap?” tanyanya, menoleh ke arah saya dengan tatapan yang tenang dan meyakinkan.
“Tidak benar-benar,” saya mengakui, menggenggam tas saya seolah itu tali penyelamat. “Tapi sepertinya saya harus siap.”
Kami masuk, dan udara di dalamnya berbau sedikit seperti pembersih dan sesuatu yang manis, seperti kue. Seorang wanita dengan rambut abu-abu pendek dan mata yang baik menyambut kami dari belakang meja kayu.
“Halo, ada yang bisa saya bantu?” tanyanya dengan senyum hangat.
Saya menelan ludah. “Saya… saya diadopsi dari sini saat saya berusia tiga tahun. Saya mencoba mencari lebih banyak informasi tentang orang tua kandung saya.”
“Tentu,” katanya, alisnya sedikit berkerut. “Apa nama kamu dan tanggal adopsimu?”
Saya memberikan detail yang diberitahukan ayah saya. Dia mengangguk dan mulai mengetik di komputer tua. Bunyi ketukan tombol keyboard terdengar nyaring di ruangan yang sunyi.
Menit demi menit berlalu. Kerutannya semakin dalam. Dia mencoba lagi, membuka binder tebal.
Akhirnya, dia menatap kami, ekspresinya penuh penyesalan. “Maaf, kami tidak memiliki catatan apapun tentangmu di sini. Apakah kamu yakin ini panti asuhan yang benar?”
Perut saya terjatuh. “Apa? Tapi… ini tempat yang ayah saya katakan saya diadopsi. Saya diberitahu itu sepanjang hidup saya.”
Matt mendekat dan melihat ke dalam berkas. “Apakah mungkin ada kesalahan? Mungkin panti asuhan lain di sekitar sini?”
Dia menggelengkan kepala. “Kami menyimpan catatan yang sangat detail. Jika kamu ada di sini, kami pasti tahu. Maafkan saya.”
Ruangan itu berputar saat kata-katanya menyerap. Seluruh hidup saya tiba-tiba terasa seperti kebohongan.
Perjalanan pulang sangat sunyi. Saya menatap keluar jendela, pikiran saya berlarian.
“Apakah kamu baik-baik saja?” tanya Matt pelan, sambil melirik saya.
“Tidak,” jawab saya, suaranya gemetar. “Saya butuh jawaban.”
“Kita akan mendapatkannya,” katanya tegas. “Mari kita bicara dengan ayahmu. Dia berutang kebenaran padamu.”
Saat kami tiba di rumah ayah saya, jantung saya berdegup begitu keras hingga saya hampir tidak mendengar apa-apa. Lampu teras berkedip saat saya mengetuk.
Butuh beberapa detik, namun pintu terbuka. Ayah saya berdiri di sana dengan kemeja kotak-kotaknya yang sudah tua, wajahnya terkejut.
“Halo,” katanya, suaranya hati-hati. “Apa yang kamu lakukan di sini?”
Saya tidak buang-buang waktu. “Kami pergi ke panti asuhan,” saya keluarkan kata-kata itu dengan cepat. “Mereka tidak punya catatan tentang saya. Kenapa mereka mengatakan itu?”
Ekspresinya membeku. Selama beberapa lama, dia tidak berkata apa-apa. Lalu dia menghela napas panjang dan mundur. “Masuklah.”
Matt dan saya mengikutinya ke ruang tamu. Dia duduk di kursi malasnya, menyentuh rambutnya yang mulai menipis.
“Saya tahu hari ini pasti akan datang,” katanya pelan.
“Apa yang kamu bicarakan?” saya mendesak, suaranya serak. “Kenapa kamu bohongi saya?”
Dia melihat ke lantai, wajahnya tertutup penyesalan. “Kamu tidak diadopsi,” katanya, suaranya hampir tak terdengar. “Kamu anak ibumu… tapi bukan anak saya. Dia selingkuh.”
Kata-kata itu menghantam saya seperti pukulan. “Apa?”
“Dia berselingkuh denganku,” katanya, suaranya penuh kebencian. “Ketika dia hamil, dia memohon supaya saya bertahan. Saya setuju, tapi saya tidak bisa melihatmu tanpa merasa ingat apa yang dia lakukan padaku. Jadi saya membuat cerita adopsi itu.”
Tangan saya gemetar. “Kamu bohongi saya seumur hidup saya? Kenapa kamu lakukan itu?”
“Saya tidak tahu,” katanya, bahunya merosot. “Saya marah. Luka. Saya pikir… mungkin jika kamu percaya kamu bukan anak saya, mungkin itu akan lebih mudah untuk saya hadapi. Mungkin saya tidak akan benci dia sebanyak itu. Itu bodoh. Saya minta maaf.”
Saya menahan air mata, suara saya bergetar karena tidak percaya. “Kamu palsukan dokumennya?”
Dia mengangguk pelan. “Saya punya teman yang bekerja di bagian catatan. Dia berutang pada saya. Tidak sulit untuk membuatnya terlihat asli.”
Saya tidak bisa bernapas. Ejekan, kunjungan ke panti asuhan, komentar tentang “orang tua kandung” saya itu bukan tentang saya sama sekali. Itu adalah cara ayah menghadapi rasa sakitnya.
“Saya hanya seorang anak,” bisik saya. “Saya tidak pantas mendapatkan ini.”
“Saya tahu,” katanya, suaranya pecah. “Saya tahu saya gagal padamu.”
Saya berdiri, kaki saya gemetar. “Saya tidak bisa lakukan ini sekarang. Pastikan saya akan merawatmu saat waktunya tiba. Tapi saya tidak bisa tinggal,” saya berkata, berbalik pada Matt. “Ayo pergi.”
Matt mengangguk, rahangnya terkatup erat saat dia menatap ayah saya dengan tajam. “Kamu ikut saya,” katanya pelan.
Saat kami berjalan keluar, ayah saya memanggil saya. “Saya minta maaf! Benar-benar!”
Tapi saya tidak menoleh.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.