Suami saya pergi untuk perjalanan bisnis “mendadak” hanya dua hari sebelum Natal. Ketika saya mengetahui bahwa dia berbohong dan sebenarnya berada di hotel terdekat, saya langsung pergi ke sana. Namun, saat saya membuka pintu kamar hotel itu, saya terpaku dalam air mata. Wajah yang menatap saya menghancurkan hati saya dan membalikkan dunia saya.
Saya selalu berpikir bahwa saya dan suami saya saling berbagi segalanya. Setiap lelucon konyol, setiap kekhawatiran kecil, dan setiap mimpi. Kami saling mengenal kebiasaan dan kekurangan masing-masing, merayakan kemenangan bersama, dan saling mendukung di saat-saat sulit. Setidaknya, itulah yang saya percaya hingga Hari Natal, saat semua yang saya pikir saya ketahui runtuh di hadapan saya.
“Andrea, aku perlu memberitahumu sesuatu,” kata Shawn, jari-jarinya mengetuk-ngetuk meja dapur dengan gugup. “Bosku menelepon. Dia membutuhkan aku untuk menangani situasi klien darurat di Boston.”
Saya menatapnya dari atas cangkir kopi saya, mempelajari wajahnya. Ada sesuatu yang berbeda dalam ekspresinya. Kilasan… rasa bersalah? Kecemasan?
“Selama Natal?” mata saya membelalak.
“Aku tahu, aku tahu. Aku sudah mencoba menghindarinya, tapi…” Dia menjalankan tangannya melalui rambut gelapnya — sebuah kebiasaan yang sudah saya kenal selama tiga tahun pernikahan kami. “Klien ini mengancam untuk mencabut seluruh kontraknya.”
“Kamu tidak pernah harus bepergian selama Natal sebelumnya.” Saya memeluk cangkir kopi saya, mencari kehangatan. “Tidak bisakah orang lain yang menangani ini?”
“Percayalah, aku berharap begitu.” Matanya bertemu dengan mata saya, lalu dengan cepat mengalihkan pandangan. “Aku akan menggantinya nanti, aku janji. Kita akan merayakan Natal kita sendiri saat aku kembali.”
“Yah, kurasa tugas memanggil.” Saya memaksakan senyum, meskipun kekecewaan terasa berat di dada saya. “Kapan kamu berangkat?”
“Malam ini. Maafkan aku, sayang.”
Saya mengangguk, berusaha menahan air mata. Ini akan menjadi Natal pertama kami berpisah sejak kami bertemu.
Malam itu, saat saya membantu Shawn berkemas, kenangan tentang kehidupan kami bersama memenuhi pikiran saya.
Saya teringat hari pernikahan kami, bagaimana matanya bersinar saat saya berjalan di lorong, dan cara dia mengejutkan saya dengan liburan akhir pekan. Bagaimana dia bekerja ekstra di kantor konsultan untuk menabung demi rumah impian kami — sebuah rumah bergaya Victoria dengan teras yang mengelilingi, yang selama ini kami idamkan.
“Ingat Natal pertama kita?” tanya saya, sambil melipat sweternya. “Saat kamu hampir membakar apartemen kita karena mencoba memanggang kalkun?”
Dia tertawa. “Bagaimana aku bisa lupa? Pemadam kebakaran tidak terlalu senang dengan panggilan jam 3 pagi itu.”
“Dan Natal lalu, saat kamu membelikan kita sweter jelek yang serasi?”
“Kamu masih memakainya ke kantor!”
“Karena kamu menantangku!” Saya melemparkan kaus kaki ke arahnya, dan dia menangkapnya dengan senyum. “Kantor masih belum membiarkanku melupakan itu.”
Senyumnya perlahan memudar. “Aku benar-benar minta maaf tentang perjalanan ini, sayang.”
“Aku tahu!” Saya duduk di tepi tempat tidur. “Hanya saja… Natal tidak akan sama tanpa kamu.”
Dia duduk di sebelah saya, memegang tangan saya. “Janji tidak akan membuka hadiahmu sampai aku kembali?”
“Sumpah demi hati.” Saya bersandar di bahunya. “Janji kamu akan menelepon?”
“Setiap ada kesempatan. Aku mencintaimu.”
“Aku juga mencintaimu.”
Saat saya melihatnya pergi, sesuatu terus mengganggu pikiran saya. Tapi saya mengabaikannya. Ini Shawn, bagaimanapun juga. Shawn saya. Pria yang membawakan saya sup saat saya sakit dan menari bersama saya di tengah hujan. Pria yang paling saya percaya di dunia.
Malam Natal tiba, membawa salju yang lembut dan rasa hampa yang tak bisa saya hilangkan. Rumah terasa terlalu sunyi dan terlalu sepi. Saya menghabiskan hari itu membuat kue sendirian, menonton film Natal sendirian, dan membungkus hadiah-hadiah menit terakhir… sendirian.
Sekitar pukul 9 malam, ponsel saya menyala dengan panggilan dari Shawn. Hati saya melompat.
“Selamat Natal, cantik,” katanya, suaranya terdengar aneh.
“Selamat Natal! Bagaimana Boston? Apakah masalah klien sudah selesai?”
“Ini… uh… baik. Dengar, aku tidak bisa bicara lama sekarang. Aku harus pergi—”
Di latar belakang, saya mendengar suara piring beradu, suara orang berbicara, dan tawa.
“Kamu sedang makan malam? Larut malam begini? Bukankah kamu ada rapat?”
“Aku harus pergi!” dia hampir berteriak. “Rapat darurat!”
Sambungan telepon terputus.
Saya menatap ponsel saya, tangan saya gemetar. **Rapat darurat? Pukul 9 malam di Malam Natal? Dengan suara restoran di latar belakang?** Semua itu tidak masuk akal.
Kemudian saya ingat pelacak kebugaran saya! Saya meninggalkannya di mobilnya minggu lalu setelah belanja bahan makanan bersama. Dengan jari-jari gemetar, saya membuka aplikasi di ponsel saya.
Penunjuk lokasi itu berkedip kembali ke arahku, seakan mengejek kepercayaanku. Mobil Shawn ternyata tidak berada di Boston. Mobil itu terparkir di sebuah hotel di kota kami, hanya 15 menit dari rumah.
Duniaku seolah berhenti berputar sejenak. Kemudian, semuanya datang kembali seperti badai pikiran yang tak terkendali.
Hotel? Di kota kami? Pada Malam Natal?
Pikiranku berpacu dengan kemungkinan-kemungkinan, masing-masing lebih buruk dari yang terakhir. Apakah dia bertemu seseorang? Apakah seluruh pernikahan kami hanya kebohongan? Tanda-tandanya sebenarnya sudah ada… tingkah laku yang gelisah, kepergian yang cepat, dan telepon aneh itu.
“Tidak,” bisikku pada diri sendiri. “Tidak, tidak, tidak.”
Tanpa berpikir panjang, aku melesat ke mobil dan langsung menuju hotel.
Perjalanan itu berlalu dalam kabur air mata dan skenario-skenario mengerikan. Setiap lampu merah terasa seperti siksaan. Setiap detik yang berlalu adalah momen lain di mana imajinasiku berlari liar dengan kemungkinan-kemungkinan yang tak sanggup kupikirkan.
Benar saja, mobil perak Shawn ada di sana, terparkir di tempat parkir hotel saat aku tiba.
Pemandangan itu — mobil yang kupilihkan untuknya, mobil yang kami gunakan dalam perjalanan-perjalanan tak terhitung jumlahnya — membuat perutku mual.
Tanganku gemetar saat aku melangkah ke lobi, jantungku berdebar begitu kencang hingga aku merasa seperti akan meledak. Musik Natal mengalun lembut di latar belakang seperti ejekan kejam.
Resepsionis menatapku dengan senyum profesional. “Ada yang bisa saya bantu?”
Aku mengeluarkan ponselku, menunjukkan foto Shawn dan aku dari perjalanan pantai musim panas lalu. Ibu jariku menyentuh wajahnya yang tersenyum.
“Pria ini adalah suamiku. Kamar mana yang dia tempati?”
Dia ragu. “Maaf, Bu, saya tidak bisa—”
“Tolong, saya harus tahu. Dia bilang dia di Boston, tapi mobilnya ada di luar. Tolong… saya harus tahu apa yang terjadi.”
Sesuatu dalam ekspresiku sepertinya menyentuh hatinya. Mungkin air mataku yang tak bisa kutahan, atau mungkin dia pernah melihat adegan ini sebelumnya. Dia mengetik sesuatu di komputernya, melirik fotoku lagi.
“Kamar 412,” katanya, sambil menyerahkan kartu kunci. “Tapi, Bu? Terkadang, segalanya tidak seperti kelihatannya.”
Aku hampir tidak mendengar kata-kata terakhirnya saat aku bergegas menuju lift.
Perjalanan dengan lift terasa seperti selamanya. Setiap lantai yang berlalu seperti hitungan mundur menuju bencana. Ketika akhirnya aku mencapai lantai empat, aku berlari di sepanjang lorong, langkahku teredam oleh karpet.
Kamar 412. Aku tidak mengetuk… hanya menggesek kartu kunci dan membuka pintu.
“Shawn, bagaimana mungkin kamu—”
Kata-kata itu terhenti di tenggorokanku.
Di sana ada Shawn, berdiri di samping kursi roda.
Dan di kursi roda itu duduk seorang pria dengan rambut beruban dan mata yang terasa begitu familiar — mata yang terakhir kulihat saat aku berusia lima tahun. Mata yang pernah menyaksikan aku mengambil langkah pertama, yang berkerut di sudut saat dia tertawa pada leluconku, dan yang dipenuhi air mata di hari dia pergi.
“AYAH?” Kata itu keluar seperti bisikan, doa, dan pertanyaan yang telah kupendam selama 26 tahun.
“ANDREA!” Suara ayahku bergetar. “Gadis kecilku.”
Waktu seolah membeku saat kenangan membanjiriku: Ibu membakar semua suratnya setelah perceraian… memindahkan kami ke berbagai tempat di seluruh negeri. Dan aku menangis hingga tertidur, memeluk kartu ulang tahun terakhir yang berhasil dia kirim — yang bergambar anak anjing kartun dengan tulisan: “Aku akan mencintaimu selamanya.”
“Bagaimana?” Aku menoleh ke Shawn, air mata mengalir di wajahku. “Bagaimana kamu…?”
“Aku sudah mencarinya selama setahun,” Shawn berkata pelan. “Aku mendapatkan beberapa detail tentangnya dari ibumu beberapa bulan sebelum dia meninggal. Aku menemukannya di Arizona minggu lalu lewat kontak media sosial. Dia mengalami stroke beberapa tahun lalu dan kehilangan kemampuan berjalan. Aku pergi menjemputnya kemarin… ingin mengejutkanmu untuk Natal.”
Ayahku meraih tanganku. Jari-jarinya lebih kurus dari yang kuingat, tetapi kekuatan lembut di dalamnya tetap sama.
“Aku tidak pernah berhenti mencarimu, Andrea. Ibumu… dia membuat semuanya menjadi mustahil. Mengganti alamatmu dan berpindah-pindah begitu sering. Tapi aku tidak pernah berhenti mencintaimu. Tidak pernah berhenti mencoba menemukan gadis kecilku.”
Aku jatuh berlutut di samping kursi rodanya, terisak saat dia memelukku. Aroma cologne-nya, aroma kayu cendana yang sama dari masa kecilku, membungkusku seperti selimut hangat.
Setiap harapan Natal yang pernah kuucapkan, setiap lilin ulang tahun yang kuhembuskan, dan setiap pukul 11:11 yang kuminta — semuanya ternyata untuk momen ini.
“Aku pikir…” Aku tersedak di antara isak tangis. “Saat aku melihat hotel itu… aku pikir…”
“Oh, sayang,” Shawn berlutut di samping kami. “Aku ingin sekali memberitahumu. Tapi aku harus memastikan aku bisa menemukannya terlebih dahulu. Aku tidak sanggup membayangkan mengecewakanmu jika itu tidak berhasil.”
“Aku sangat menyesal,” bisikku pada Shawn kemudian, setelah emosiku mereda dan kami memesan layanan kamar.
Dia menarikku dekat di sofa kecil itu. “Aku ingin segalanya sempurna. Sarapan pagi Natal, ayahmu datang… yah, berguling masuk… melihat ekspresi di wajahmu…”
“Ini sudah sempurna!” Aku melihat ke arah dua pria yang paling kucintai di dunia. “Meskipun aku menghancurkan kejutan itu. Tapi aku hampir memberikan diri sendiri serangan jantung saat menuju ke sini.”
Ayahku tertawa kecil dari kursi rodanya. “Kamu memang selalu tidak sabaran. Ingat bagaimana kamu selalu menggoyang-goyangkan hadiah Natalmu?”
“Beberapa hal tidak pernah berubah,” kata Shawn, menggenggam tanganku.
“Ingat saat aku mencoba meyakinkanmu ada peri yang tinggal di taman?” Mata Ayah berkilauan. “Kamu meninggalkan sandwich kecil selama seminggu.”
“Aku lupa soal itu!” Aku tertawa di tengah air mata baru.
“Aku punya 26 tahun cerita yang kusimpan,” Ayah berkata pelan. “Kalau kamu ingin mendengarnya.”
“Aku ingin mendengar semuanya.” Aku meraih tangannya. “Setiap cerita.”
Aku bersandar di bahu Shawn, menyaksikan Ayah mulai menceritakan kisah masa kecilku — cerita yang kupikir telah hilang selamanya. Salju turun lembut di luar, dan di kejauhan, lonceng gereja mulai berbunyi di Hari Natal.
Mata Ayah berkilauan. “Sekarang, siapa yang siap mendengar cerita tentang saat Andrea kecil memutuskan memberi anjing kita potongan rambut?”
“Aku pikir yang ingin kami dengar,” kata Shawn sambil tersenyum, “adalah bagaimana Andrea membuat kesimpulan sendiri dan berpikir suaminya yang penuh kasih melakukan hal buruk di Malam Natal!”
Aku mengerang, tapi tak bisa menahan tawa. “Aku tidak akan pernah melupakan ini, kan?”
“Tidak akan pernah,” jawab mereka serempak, dan suara tawa mereka adalah hadiah Natal terbaik yang pernah kuterima.
Cerita ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Kesamaan apa pun dengan orang, hidup atau mati, atau peristiwa nyata murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman apa pun. Cerita ini disediakan “sebagaimana adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.