Ketika mendiang ayah saya mewariskan rumah yang belum pernah saya dengar sebelumnya, saya pikir itu adalah kesalahan sampai saya menemukan seorang wanita yang tinggal di sana dan mengaku bahwa itu adalah rumahnya. Apa yang dia ungkapkan menghancurkan semua yang saya ketahui.
Hujan turun deras di atap rumah saat saya mempererat mantel dan mempercepat langkah saya menuju kantor notaris.
Ayah saya telah pergi. Saya tak bisa menghilangkan pikiran itu. Dia selalu menjadi tempat saya bersandar, tapi dalam beberapa tahun terakhir, batu karang itu hancur di bawah beban hutang yang bahkan tak saya pahami.
Akhirnya, rumah tempat kami tinggal bersama hampir akan disita, dan saya tak punya kekuatan untuk melawannya lagi.
“Apa yang tersisa?” pikir saya sambil meraih pintu kantor, berhenti sejenak untuk menarik napas dalam-dalam.
“Mungkin hanya pengingat lain betapa banyak yang telah hilang.”
Lorong itu berbau debu dan kertas tua, dengan cahaya redup yang membuat dinding-dinding yang dipenuhi lukisan pudar itu tampak lebih hidup. Saya dipersilakan masuk ke ruang notaris, di mana seorang pria tua mengangguk untuk mempersilakan saya duduk.
“Mari kita mulai,” katanya, membuka tumpukan dokumen.
Saat dia membacakan wasiat itu, saya hampir tidak mendengarkan. Pikiran saya melayang, mengulang kenangan bersama ayah, bagaimana dia selalu memberitahukan saya segalanya, atau setidaknya saya pikir begitu.
Tiba-tiba, suara notaris menyentak saya keluar dari lamunan. “Sebuah rumah.”
“Apa?!” Kepala saya menoleh cepat. “Maaf, apakah Anda mengatakan sebuah rumah?”
“Ya,” jawabnya, sambil menggeser sebuah dokumen ke arah saya. “Bukan tempat tinggal Anda sekarang, tapi properti lain yang dimiliki ayah Anda.”
Saya menatap kertas itu, kata-katanya tampak kabur sesaat.
“Rumah lain? Dia tidak pernah menyebutkan ini. Bagaimana dia bisa menyembunyikan sesuatu seperti ini?”
Tangan saya gemetar saat saya memegang dokumen itu. Alamatnya tidak saya kenal.
Mengapa dia tidak memberitahukan saya? Apakah ini cara dia mencoba menebus semuanya?
Satu hal yang jelas. Saya harus melihat rumah ini. Rasanya itu satu-satunya cara untuk mengungkap kebenarannya.
Keesokan harinya, Jumat, saya memutuskan untuk menghadapi yang tidak diketahui. Cuti sehari dari pekerjaan, saya menyusuri jalan berkelok yang dipenuhi pohon-pohon berdaun emas. Mereka berdiri tinggi dan sunyi seakan menjadi saksi sesuatu yang belum saya pahami.
Saat akhirnya tiba, pemandangan rumah itu membuat saya merinding. Rumah itu tampak tua tapi tidak terabaikan. Jendela besar menangkap cahaya, dan teras yang baru dicat kontras dengan atap yang dipenuhi lumut, memberi kesan seperti rumah dalam dongeng.
Namun, kegelisahan di dada saya semakin berat.
“Ini dia,” gumam saya, menggenggam kunci yang diberikan oleh notaris.
Kunci itu tidak bekerja. Saya cemberut, mencoba lagi. Kuncinya sudah diganti. Dengan menggigit bibir, saya melangkah ke sekitar untuk mengintip melalui jendela, berharap bisa melihat ke dalam.
Saat itulah pintu terbuka dengan keras, membuat saya terkejut.
“Bisa saya bantu?” Suara tegas terdengar.
Berdiri di ambang pintu adalah seorang wanita, mungkin berusia enam puluhan, dengan wajah tajam dan ekspresi yang jelas menunjukkan bahwa dia tidak senang melihat saya. Meskipun matanya lelah, ada api pemberontakan di dalamnya.
“Saya… uh… ini rumah saya,” kata saya terbata-bata, sambil mengangkat kunci. “Ini diwariskan kepada saya oleh ayah saya yang telah meninggal.”
“Rumah Anda? Saya sudah tinggal di sini selama dua puluh tahun. Saya sudah membayar tagihan, memperbaiki kebocoran, dan memperbaiki atapnya. Ini bukan rumah Anda, dan saya tidak akan pergi.”
Pegangan saya pada kunci semakin erat. “Lihat, saya tidak tahu siapa Anda, tapi saya punya dokumen-dokumen ini. Secara hukum, rumah ini milik saya.”
“Dokumen itu tidak ada artinya bagi saya,” dia membalas. “Saya sudah mengucurkan darah, keringat, dan air mata di sini. Anda pikir saya akan pergi hanya karena Anda memiliki secarik kertas?”
Saya melangkah lebih dekat, mencoba menjaga suara saya tetap stabil. “Dan Anda pikir saya akan membiarkan Anda mengambilnya? Saya sudah kehilangan rumah, ayah saya—semuanya! Ini adalah satu-satunya yang tersisa.”
Dia menatap saya dengan tajam, mulutnya merapat. Untuk sesaat, saya pikir dia akan menutup pintu di depan saya. Namun, dia menghela napas tajam, bahunya sedikit menurun.
Saya menghubungi pengacara saya, yang memastikan saya bahwa secara hukum, saya berhak atas rumah itu.
“Saya akan menyelesaikannya setelah akhir pekan,” katanya.
Saya melihat ke arah wanita itu lagi. “Saya akan tinggal di sini sampai kita menyelesaikan ini.”
“Baiklah. Anda mau bermain rumah? Silakan saja. Tapi jangan kira saya akan mengulurkan karpet sambutan untuk Anda. Nama saya Deborah,” katanya sambil mendengus, memberi ruang cukup untuk saya masuk.
Udara di dalam rumah itu berbau sedikit seperti pelitur kayu dan waktu. Ini bukan hanya sebuah rumah. Ini adalah rumah Deborah. Tapi juga rumah saya.
Ketegangan antara kami terasa sangat kental, seperti badai yang sedang menunggu untuk meledak. Saya tidak tahu bagaimana ini akan berakhir, tetapi satu hal yang jelas: tidak ada dari kami yang berniat mundur.
Hidup di bawah atap yang sama dengan Deborah terasa seperti sebuah pertempuran yang tidak pernah saya pilih. Dia tampak menikmati mencari cara-cara untuk membuat saya kesal. Deborah berisik di dapur tengah malam, mengocok panci seperti sedang menyiapkan pesta, padahal tak ada pesta yang terjadi.
Pagi harinya, air tiba-tiba berhenti mengalir tepat saat saya sedang menggosok gigi.
“Serius, Deborah?” gumam saya dalam hati, menatap keran yang kering.
Tatapan sinis Deborah ketika saya menanyainya hampir membuat saya tertawa.
“Mungkin karena pipa-pipanya yang sudah tua,” katanya sambil mengangkat bahu. Namun kilatan di matanya mengkhianati perkataannya.
Dia menyembunyikan kunci saya, sepatu saya, dan bahkan charger ponsel saya. Saya menemukannya di tempat-tempat aneh, seperti di dalam lemari makanan atau di bawah kursi. Itu memang sepele, tapi efektif.
Namun, meski segala kebenciannya, saya merasa sedikit kasihan. Sepertinya dia merasa kesepian, bahkan putus asa, seakan rumah ini adalah sisa kendali terakhir yang dia miliki dalam hidupnya.
Pada Senin pagi, saya sudah sangat kelelahan mental tapi tetap bertekad untuk bertahan. Saya punya pertemuan dengan pengacara saya hari itu dan membutuhkan semuanya berjalan lancar. Pakaian saya sudah disetrika rapi dan siap. Setidaknya, itu yang saya kira.
Saya keluar untuk mengambil pakaian saya yang saya jemur semalam, namun malah menemukannya tergeletak basah di dalam lumpur. Gaun putih yang sudah saya persiapkan dengan hati-hati kini ternoda kotoran dan rumput.
“Apakah kamu serius?” saya berteriak, memasuki rumah dengan langkah cepat.
Deborah sedang duduk di dapur, santai sambil menyeruput teh. Dia hampir tidak melirik saya.
“Ada yang salah?”
“Kenapa kamu membuang pakaian saya ke dalam lumpur!” Suara saya pecah karena marah.
Dia mengangkat alisnya, sikap tenangnya justru menambah amarah saya. “Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan.”
Saya melemparkan tumpukan pakaian basah itu ke atas meja.
“Ini! Apa yang salah denganmu? Saya tidak pernah berbuat apa-apa padamu, dan kamu memperlakukan saya seperti kriminal! Kenapa?”
Cangkir tehnya berbunyi ringan saat dia meletakkannya di atas saucer.
“Kamu tidak seharusnya ada di sini,” katanya dengan suara dingin. “Rumah ini bukan milikmu. Ini tidak pernah seharusnya menjadi milikmu.”
Saya terdiam. “Apa maksudmu?”
Dia berdiri, suaranya meninggi. “Ini adalah rumah saya! Ayahmu! Dia mencuri semuanya. Dia mengambilmu, anak kami, dan meninggalkanku dengan segalanya!”
“Apa?” kata saya dengan suara hampir tak terdengar.
Matanya menyala dengan kemarahan dan rasa sakit.
“Dia memberitahumu kalau saya sudah mati, bukan? Dia tak bisa memaafkan saya atas apa yang saya lakukan. Tapi saya adalah ibumu. Saya adalah ibumu!”
Tangannya gemetar saat dia mengeluarkan sebuah gelang kecil dari sakunya. Dia mengulurkannya padaku, bibirnya bergetar. “Lihat ini.”
Saya mengambilnya, jari-jari saya gemetar saat membaliknya. Nama saya dan tanggal lahir saya terukir di permukaan gelang yang halus itu. Nafas saya tercekat.
“Kenapa?” tanya saya, suaranya hampir tak terdengar. “Kenapa dia melakukan itu?”
Amarahnya mengendur, digantikan rasa sakit yang begitu dalam sehingga hampir tak bisa saya saksikan.
“Karena saya pergi,” katanya, suaranya pecah. “Saya membuat kesalahan. Saya pikir saya bisa hidup lebih baik dengan orang lain. Tapi pria itu… Dia meninggalkan saya juga. Ketika saya kembali, ayahmu menolak untuk memaafkan saya. Dia mengambilmu, dan pengadilan memberi semuanya padanya.”
Saya tak bisa berkata-kata. Wanita yang selama ini saya benci, yang telah membuat hidup saya sengsara, adalah ibu saya yang tidak saya kenal.
Dia melanjutkan dengan air mata di matanya. “Dia meninggalkan saya rumah ini. Itu adalah cara dia untuk menyimpan kenangan tentang apa yang pernah kami miliki. Sebuah kenangan tentang cinta yang pernah kami bagi… dan mungkin cara dia mengucapkan terima kasih karena sudah memberinya dirimu. Tapi dia tidak bisa tinggal di sini lagi. Tidak setelah semuanya. Rumah ini menyimpan terlalu banyak masa lalu, terlalu banyak rasa sakit baginya untuk dihadapi.”
Semua kemarahan yang saya rasakan lenyap, digantikan dengan kesedihan dan kebingungan.
Hari-hari menuju sidang pengadilan penuh dengan ketegangan tapi hening. Deborah dan saya bergerak di sekitar rumah seperti dua orang asing di sisi berlawanan dari medan perang. Kami hampir tidak berbicara, dan ketika kami berbicara, itu sangat singkat dan tajam.
Saya menghabiskan waktu berpikir tentang rumah itu, ayah saya, dan apa yang telah diungkapkan Deborah tentang masa lalu kami yang bersama.
Saat hari sidang tiba, hati saya terasa berat. Keputusan sidang jelas: Deborah berhak atas rumah itu. Tahun-tahun yang dia habiskan di sana, membayar tagihan, dan merawat rumah membuatnya menjadi pemilik yang sah.
Saya merasakan beban kekalahan menimpa saya saat saya berdiri di luar pengadilan. Rumah itu, satu-satunya hal yang ditinggalkan ayah saya, tidak lagi milik saya.
Kembali di rumah, saya menyeret koper menuju pintu depan. Deborah sedang di dapur, dan saya bisa merasakan matanya mengikuti saya saat saya bersiap untuk pergi.
“Yah,” kata saya, memecah keheningan, “sepertinya ini perpisahan.”
“Tunggu,” Deborah berkata pelan.
Saya menoleh, bingung. “Ada apa?”
“Saya sudah berpikir,” katanya perlahan. “Saya tidak ingin kamu pergi. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun membenci diri saya sendiri, menyalahkan diri saya atas segala yang terjadi. Dan saat kamu datang, saya melepaskan semua itu padamu. Tapi kamu adalah anakku, Emily. Saya tidak ingin kehilanganmu lagi.”
Kata-katanya membuat saya terdiam. “Kamu serius?”
“Saya ingin kita mencoba. Saya ingin kita memperbaiki ini, meskipun tidak sempurna. Saya sangat menyesal…”
Saya terdiam, beratnya kata-kata itu meresap dalam diri saya. Lalu, tanpa berpikir, saya melangkah maju dan memeluknya. Dia terdiam sejenak, lalu pelukannya menjadi lebih erat.
“Saya juga minta maaf, Bu…”
Selama beberapa minggu berikutnya, kami membersihkan, merapikan kotak-kotak lama, dan menemukan kenangan. Perlahan, rumah itu berubah dari medan perang menjadi tempat penyembuhan. Saya belajar bahwa keluarga adalah tentang memaafkan dan menemukan cara untuk memulai lagi.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.