Tetanggaku Mulai Menyebarkan Rumor Bahwa Anakku Kasar & Tidak Berperilaku Baik – Ketika Saya Mengetahui Alasannya, Saya Memberikan Pelajaran Kepadanya
Dua bulan yang lalu, sebuah keluarga baru pindah ke jalan kami — keluarga yang terlihat sempurna seperti yang sering kita lihat di brosur real estate. Ibu, ayah, anak mereka, dan anjing golden retriever yang tampaknya seperti iklan makanan hewan peliharaan.
Kalian tahu bagaimana rasanya di pinggiran kota. Semua orang datang dengan keranjang selamat datang, perkenalan yang ramah, dan undangan untuk barbeque di halaman belakang.
Ibu, Melissa, awalnya tampak baik-baik saja. Dia membawa lemon bar buatan sendiri ke acara potluck lingkungan dan selalu memuji taman orang lain.
Jika dipikir-pikir, saya seharusnya sudah memperhatikan bagaimana senyumnya tidak pernah sampai ke matanya, atau bagaimana dia selalu tampak mengawasi kami, seolah-olah sedang menghitung sesuatu.
Segalanya baik-baik saja selama beberapa minggu pertama. Anak saya, Alex, yang berusia sepuluh tahun, berteman dengan semua anak di lingkungan ini dan dia memastikan mereka mengajak Hank, anak baru itu, bermain.
Tidak selalu berjalan mulus. Anak-anak di lingkungan ini sering berada di rumah kami, saling bertukar kartu Pokémon, membangun kota Lego yang rumit, dan merencanakan apa yang mereka sebut “kursus ninja ultimate” di halaman belakang.
Hank terkadang tampak tidak cocok dalam kelompok itu, tetapi saya yakin mereka semua akan menemukan cara untuk bersenang-senang bersama, pada akhirnya.
Tapi hari Selasa lalu, Alex pulang dengan air mata di matanya, sesuatu yang belum pernah saya lihat sejak ikan masnya mati tahun lalu.
“Mom,” katanya, suaranya bergetar. “Timmy bilang dia nggak mau main sama aku lagi. Ibunya bilang dia nggak boleh.”
Jantung saya terasa jatuh ke perut. Timmy adalah sahabat terbaiknya di lingkungan ini, dan keduanya biasanya seperti dua pensil yang tak terpisahkan.
“Timmy bilang kenapa ibunya bilang begitu?”
Alex menggelengkan kepala, mengusap hidungnya dengan lengan bajunya. “Dia cuma bilang ibunya pikir aku jelek sekarang. Tapi aku nggak ngelakuin apa-apa, Mom. Aku janji!”
Saya memeluknya, merasakan tubuh kecilnya gemetar karena menangis. “Tentu kamu tidak, sayang. Pasti ada kesalahpahaman.”
Saya mencoba menelepon Margaret, ibu Timmy, tapi tidak bisa dihubungi. Tiga kali saya mencoba. Baiklah, pikir saya, sambil berjalan mondar-mandir di dapur malam itu. Kita lakukan cara lama saja.
Pagi berikutnya, setelah mengantar Alex ke sekolah, saya berjalan menuju rumahnya dan menekan bel pintu, mempersiapkan apa yang akan saya katakan di kepala. Margaret membuka pintu dengan mengenakan celana yoga dan senyum yang dipaksakan.
“Oh, hai,” katanya dengan suara manis yang terasa palsu.
“Margaret, kita perlu bicara tentang anak-anak. Ada apa ini?”
Dia menyilangkan tangan, bersandar di ambang pintu seperti sedang berpose untuk pemotretan majalah.
“Lihat, Melissa, tetangga baru itu, bilang hal-hal yang mengkhawatirkan tentang Alex. Dia bilang dia tidak sopan, mengajak anak-anak nakal di sekolah, dan bahkan mengejek otoritas.”
“Apa? Itu konyol. Alex itu salah satu anak paling baik yang saya kenal. Pasti ini salah paham.”
“Saya yakin Anda berpikir begitu,” jawab Margaret, dengan nada suara penuh simpati palsu. “Tapi saya percaya penilaian Melissa. Dia sangat… peka soal hal-hal ini. Dan dengan nilai Timmy yang menurun, saya harus melindungi anak saya dari pengaruh buruk.”
Saya berdiri di sana, mulut ternganga, saat dia menutup pintu di depan saya. Siapa wanita ini, dan apa yang telah dia lakukan dengan tetangga saya yang ramah? Yang dulu pernah membawa sup ketika Alex flu musim dingin lalu?
Putus asa mencari jawaban, saya menelepon Sarah, “wali” tidak resmi lingkungan kami. Dia sudah tinggal di sini selama 20 tahun dan tahu segala sesuatu tentang setiap orang: yang baik, yang buruk, dan rahasia yang tersembunyi.
Kami bertemu untuk ngopi di dapurnya, di mana aroma kue cokelat yang baru dipanggang pun tidak mampu mengangkat semangat saya.
“Oh, sayang,” kata Sarah, mendorong sepiring kue chip cokelat ke arah saya. “Melissa sudah sibuk di klub buku. Dia sudah… mengatakan hal-hal. Tentang Alex. Ke hampir semua orang yang mau mendengarkan. Minggu lalu, dia menyudutkan Janet di supermarket. Minggu sebelumnya lagi, dia ngobrol panjang dengan ketua PTA.”
“Tapi kenapa?” tanya saya, meremas kue itu di antara jari-jari saya. “Kami hampir nggak kenal mereka. Alex baru dua kali ke rumah mereka.”
Mata Sarah menyipit saat dia menambahkan kopi saya. “Saya punya teori, tapi kita butuh bukti. Dan saya mungkin punya ide. Kamu nggak akan suka, tapi dengarkan dulu.”
Sekarang, apa yang Sarah sarankan berikutnya cukup licik dan agak curang, tapi saat anakmu terluka dan kamu melihat seluruh dunia sosialnya hancur, kompas moralmu sedikit goyah.
“Mic nirkabel kecil,” kata Sarah, sambil mengeluarkan sesuatu yang kecil dari lacinya. Itu terlihat seperti sebuah kancing. “Saya akan mengundang Melissa untuk ngopi besok saat dia jalan pagi dan menyelipkannya di tas jinjingnya. Dia selalu membawa tas besar itu kemana-mana.”
Saya menggigit bibir, memikirkan air mata Alex. “Bagaimana kalau kita salah? Bagaimana kalau dia cuma khawatir tentang sesuatu? Mungkin saya harus bicara langsung padanya.”
Sarah menggenggam tangan saya. “Kamu bisa lakukan itu jika mau, tapi saya nggak yakin dia akan memberikan jawaban yang jujur. Lagipula, kalau dia memang punya kekhawatiran, dia bisa datang langsung padamu. Sesuatu pasti nggak beres di sini, dan kamu tahu itu.”
“Saya tahu… oke, kita lakukan cara kamu, Sarah.”
Hari berikutnya terasa seperti hari terpanjang dalam hidup saya. Saya pasti sudah memeriksa ponsel saya seratus kali.
Saat Sarah akhirnya menelepon, suaranya gemetar. “Kamu harus dengar ini. Sekarang.”
Saya bergegas, hampir lupa memakai sepatu. Tangan Sarah gemetar saat dia menekan tombol play di ponselnya.
Suara Melissa memenuhi ruangan, manis tapi berisi racun: “Tunggu saja, sayang. Semua orang akan suka padamu sekarang. Alex dulu menarik perhatian semua orang, tapi saya sudah perbaiki itu. Sekarang nggak ada yang mau main sama dia. Begitulah yang terjadi ketika kamu mencoba menonjolkan diri lebih dari anak saya, Hank.”
Darah saya terasa membeku.
Wanita ini dengan sengaja menghancurkan kehidupan sosial anak saya hanya karena… apa? Karena dia lebih populer daripada anaknya? Tangan saya mengepal saat memikirkan malam-malam di mana Alex menangis sebelum tidur, bertanya-tanya apa yang telah dia lakukan salah.
Sarah tidak ragu. Dia mengirimkan rekaman itu ke grup chat lingkungan kami dengan pesan singkat: “Kebenaran tentang tetangga baru kita. Dengarkan dan putuskan sendiri.”
Responnya langsung dan luar biasa.
Ponsel saya meledak dengan pesan dukungan dan kemarahan. Orang tua yang hampir tidak saya kenal menawarkan playdate dan meminta maaf karena percaya pada rumor.
Margaret menelepon dalam beberapa menit, menangis. “Saya sangat menyesal. Seharusnya saya bicara dulu. Saya merasa buruk. Timmy sangat merindukan Alex.”
Tapi Melissa? Dia muncul di depan pintu Sarah seperti topan dalam jeans desainer. “Saya akan menggugat kalian karena merekam saya! Kalian tidak punya hak!”
Saya maju, mengejutkan diri sendiri dengan suara saya yang tetap tenang. “Silakan, Melissa. Dan sambil kalian mengajukan gugatan, saya akan melawan dengan gugatan balik karena gangguan emosional dan pencemaran nama baik. Saya penasaran apa yang akan dipikirkan hakim tentang seorang dewasa yang dengan sengaja menghancurkan persahabatan anak-anak?”
Dia membuka mulut, menutupnya, lalu berbalik dan pergi dengan marah.
Rumah mereka sudah dijual dalam waktu seminggu. Lucu bagaimana seseorang bisa segera berkemas dan menghilang begitu warna aslinya terbongkar.
Kemarin, Timmy datang ke rumah untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu. Dia langsung berlari ke Alex dan memeluknya.
“Maaf, Alex. Ibuku bilang seharusnya aku nggak berhenti jadi temanmu. Dia bilang orang dewasa bisa juga membuat kesalahan.”
Melihat mereka bermain video game sekarang, tertawa seperti tak ada yang terjadi, saya hanya bisa tersenyum.
Alex kembali ke dirinya yang dulu, mengatur pertarungan Nerf seluruh lingkungan dan turnamen kartu perdagangan.
Beberapa hari yang lalu, saya mendengar dia bilang pada Timmy, “Gak apa-apa. Kadang orang cuma jahat karena mereka sedih di dalam.”
Kalian tahu kan apa yang mereka bilang tentang karma? Yah, saya dengar dari teman-teman bahwa Melissa mencoba trik yang sama di lingkungan baru mereka. Tapi kali ini, seseorang sudah membagikan cerita kami kepada dewan HOA mereka.
Lucu bagaimana kebenaran punya cara untuk mengikuti seseorang, bukan?
Kadang saya bertanya-tanya apakah saya harus merasa buruk tentang bagaimana semua ini berakhir. Tentang rekaman itu, tentang mempostingnya secara publik. Tapi kemudian saya melihat Alex, bahagia dan dikelilingi teman-temannya lagi, dan saya ingat: hal yang diperlukan untuk kemenangan kejahatan adalah orang baik tidak melakukan apa-apa.
Atau dalam hal ini, orang baik melakukan sesuatu yang sedikit dipertanyakan tapi sepenuhnya dibenarkan.
Apakah saya akan melakukan semuanya lagi? Tanpa ragu. Karena tidak ada yang bisa mengganggu anak saya. Dan terkadang, memerangi api dengan api adalah satu-satunya cara untuk memastikan keadilan menang di pinggiran kota.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.