Aku tidak terlalu memikirkan ketika mertuaku yang akan datang terus-menerus bertanya tentang gaun pengantin ku sampai aku pulang dan menemukan gaun $3.000 ku hilang! Kenyataannya? Dia mencobanya, merusaknya, dan menolak untuk membayar. Marah dan putus asa, aku menghadapi dia — dengan senjata rahasia yang mengubah segalanya.
Aku seharusnya tahu sesuatu yang salah ketika Janet, mertuaku, terus bertanya tentang gaun pengantin ku.
Selama beberapa minggu, dia mengirimkan pesan hampir setiap hari: “Apakah kamu sudah menemukan gaunnya?” atau “Pastikan pilih yang bagus, sayang. Jangan sampai terlihat seperti taplak meja.”
Namun, meskipun terus mengganggu, selalu ada alasan ketika aku mengundangnya untuk ikut belanja gaun.
“Maaf, aku migrain,” katanya. Atau, “Oh, aku terlalu sibuk akhir pekan ini.”
Ibuku juga memperhatikan itu.
“Aneh bagaimana dia sangat tertarik padahal tidak mau ikut melihat,” katanya suatu sore saat kami sedang menjelajahi butik pengantin ketiga hari itu.
Aku mengangkat bahu, mencoba untuk fokus pada kegembiraan menemukan gaun yang sempurna.
“Aku juga nggak paham. Tapi, setidaknya aku nggak perlu menghadapi kritikannya tentang pilihan ku, kan?”
Aku berbalik untuk melihat tampilan gaun lainnya yang ada di bagian belakang toko. Saat itulah aku melihatnya: gaun A-line berwarna gading dengan detail renda halus dan potongan sweetheart.
Begitu aku mencobanya, aku tahu. Cara gaun itu membentuk tubuhku sebelum mengalir keluar dengan anggun, sedikit kilau dari manik-manik yang menangkap cahaya — ini adalah semua yang aku impikan.
“Oh, sayang,” bisik ibuku, air mata di matanya. “Ini dia.”
Harga gaunnya $3.000. Lebih dari yang aku rencanakan, tapi terkadang kesempurnaan datang dengan harga.
Saat aku berdiri di ruang pas, ibuku memotret dari berbagai sudut, aku merasa seperti pengantin yang sesungguhnya. Segalanya berjalan lancar.
Aku mengirim pesan ke Janet begitu aku pulang untuk memberitahunya bahwa aku sudah menemukan gaun yang sempurna. Dia membalas dalam beberapa menit, meminta agar aku membawa gaunnya supaya dia bisa melihatnya.
Aku membalas: “Maaf, Janet, tapi aku akan simpan di sini sampai hari H. Aku akan kirimkan foto yang diambil ibuku.”
“Tidak. Aku tidak mau lihat foto!” balasnya dengan segera. “Bawa gaunnya!”
Aku menolak dengan tegas lagi, dan lagi. Dia sangat ngotot, tetapi akhirnya sepertinya dia menyadari bahwa aku tidak akan mengambil risiko merusak gaun mahal dan berharga itu hanya untuk dia lihat.
Dua minggu kemudian, aku menghabiskan hari di rumah ibuku, membahas detail pernikahan dan mengerjakan dekorasi DIY. Saat aku pulang malam itu, ada yang terasa aneh.
Apartemennya terlalu sepi, dan sepatu Mark tidak ada di dekat pintu seperti biasa.
“Mark?” panggilku, meletakkan kunci di meja dapur. Tidak ada jawaban.
Aku menuju ke kamar tidur untuk mengganti pakaian, dan saat itulah kepanikan menghantamku seperti ember berisi air es.
Tas gaun pengantin yang tadinya aku gantung di belakang pintu lemari tidak ada di sana. Aku langsung menebak apa yang terjadi.
Tangan ku gemetar karena marah saat aku menelepon Mark.
“Hai, sayang,” jawabnya dengan suara yang agak ragu.
[image] “Kamu bawa gaunku ke rumah ibumu, kan?” Kata-kataku keluar tajam dan ketakutan.
“Dia cuma ingin melihatnya, dan kamu tidak ada di rumah, jadi…”
Aku tidak membiarkannya selesai. “Kembalikan sekarang juga!”
Saat Mark masuk ke dalam 30 menit kemudian, aku tahu ada yang tidak beres.
Dia tersenyum seolah semuanya normal, tapi rasa bersalah di matanya jelas terlihat. Hatiku seolah tercekik saat aku mengambil tas gaun itu dan membuka resletingnya, khawatir akan yang terburuk.
Gaunnya terlihat melar, renda halus robek di beberapa bagian. Resletingnya miring, gigi-giginya terlihat rusak dan menyolok di bawah cahaya lampu.
“Apa yang kamu lakukan?” Suaraku keluar hanya sebagai bisikan.
“Apa maksudmu?” Mark mengernyit padaku seolah dia tidak tahu apa yang aku bicarakan.
“Ini!” Aku menunjuk ke resleting yang rusak, renda yang sobek, kain yang melar. Air mata memenuhi mataku saat aku menyadari sepenuhnya kerusakannya. “Gaun pengantinku rusak!”
“Ini… nggak terlalu parah kok. Aku benar-benar nggak tahu bagaimana ini bisa terjadi, sayang. Mungkin… gaunnya rusak saat Mama membuka tasnya?”
“Jangan bodoh!” Aku mendengus. “Satu-satunya cara ini bisa terjadi adalah jika… oh Tuhan! Dia coba pakai gaun pengantinku, kan?”
“Uh…”
“Bagaimana bisa, Mark?” Aku mengeluarkan ponselku dan menelepon Janet. “Dia nggak seukuran aku, dan bahkan kalau iya, ini GAUN PENGANTINKU! Bukan gaun dari Target.”
Janet menjawab telepon, dan aku mengaktifkan speaker.
“Kamu merusak gaun pengantinku! Renda robek, resleting rusak, kainnya melar… kamu dan Mark harus bayar $3000 untuk menggantinya.”
Mulut Mark ternganga. “Kamu nggak serius kan?”
Dan jawaban Janet? Dia tertawa, bahkan tertawa!
“Jangan terlalu dramatis! Aku akan ganti resletingnya; aku tahu caranya, dan nanti akan seperti baru lagi.”
“Tidak, nggak akan seperti baru,” jawabku, suaraku hampir pecah. “Memperbaiki resleting nggak akan memperbaiki kerusakan lainnya. Aku harus mengganti gaunnya, Janet. Kamu tahu kamu nggak boleh coba pakai, dan sekarang kamu harus bertanggung jawab dan memperbaiki ini.”
“Kamu terlalu membesar-besarkan semuanya,” ujar Janet dengan tajam.
Aku memandang Mark, menunggu dia membelaku. Sebaliknya, dia menundukkan kepala.
Hatiku hancur. Aku tidak bisa menghadapi dia atau ibunya yang mengerikan itu lagi saat itu. Aku menutup telepon, menuju kamar tidur, dan menangis sepuasnya sambil memeluk gaunku yang rusak.
Dua hari kemudian, saudara perempuan Mark, Rachel, datang ke pintu rumahku. Ekspresinya serius.
“Aku ada di sana,” katanya tanpa basa-basi. “Saat Mama mencoba gaunmu. Aku coba menghentikannya, tapi kamu tahu kan bagaimana dia. Aku sangat minta maaf.”
Aku mengundangnya masuk, dan dia mengeluarkan ponselnya. “Saat aku sadar aku nggak bisa menghentikannya, aku tahu ada sesuatu yang lain yang bisa aku lakukan untuk membantu kamu. Ini — ini akan membuat Mama bayar semuanya.”
Dia mengarahkan ponselnya ke wajahku. Apa yang kulihat di layar membuatku merasa jijik.
Itu Janet, terjepit dalam gaunku, tertawa saat berpose di depan cermin. Kainnya tampak meregang di tubuhnya, dan resletingnya jelas kesulitan untuk ditutup.
“Dia harus membayar apa yang dia lakukan,” kata Rachel. “Dan foto-foto ini adalah kuncinya.”
Aku mendengarkan dengan seksama saat Rachel menjelaskan bagaimana aku bisa menggunakan foto-foto itu untuk memberi pelajaran pada Janet.
Dengan foto-foto dari Rachel, aku menghadapi Janet lagi dan memberitahunya bahwa aku akan membagikan foto-foto itu jika dia tidak membayar $3000 yang dia utang untuk merusak gaunku.
“Kamu nggak berani membagikan itu,” katanya, memeriksa manikurnya. “Pikirkan apa yang akan terjadi pada keluarga.”
Aku memandang wajahnya yang penuh dengan makeup sempurna, pakaian mahalnya, citra ibu mertua yang perhatian yang dibangunnya dengan hati-hati. “Coba saja.”
Malam itu, aku membuat postingan di Facebook dengan tangan gemetar.
Aku mengunggah foto-foto Rachel beserta foto-foto gaunku yang rusak. Aku menulis tentang bagaimana mertuaku yang akan datang mencoba memakai gaun pengantin ku tanpa izin dan merusaknya. Bagaimana dia menolak untuk bertanggung jawab atau menggantinya.
“Gaun pengantin lebih dari sekadar pakaian,” tulisku. “Ia mewakili impian, harapan, dan kepercayaan. Semua itu telah hancur bersama dengan gaunku.”
Keesokan paginya, Janet masuk ke apartemen kami tanpa mengetuk, wajahnya merah karena marah.
“Turunkan itu!” teriaknya, mengibaskan ponselnya di depan wajahku. “Kamu tahu nggak apa yang orang katakan tentang aku? Aku dihina! Teman-teman, kelompok gereja, semuanya sudah lihat!”
“Kamu menghina dirimu sendiri saat memutuskan untuk memakai gaunku tanpa izin.”
“Mark!” dia berbalik ke anaknya. “Suruh dia turunkan!”
Mark melihat antara kami, wajahnya pucat. “Mama, mungkin kalau kamu cuma tawarkan untuk ganti gaunnya —”
“Ganti? Setelah apa yang dia lakukan?” Suara Janet terdengar nyaring, mungkin hanya anjing yang bisa mendengarnya. “Tidak akan pernah!”
Aku menatap Mark, benar-benar melihatnya. Melihat bagaimana dia menghindari konflik, bagaimana dia membiarkan ibunya menginjak-injak kami berdua, bagaimana dia mengkhianati kepercayaanku tanpa ragu.
“Kamu benar, Janet,” jawabku pelan. “Gaunnya nggak perlu diganti.”
Aku melepas cincin tunanganku dan meletakkannya di atas meja kopi. “Karena nggak akan ada pernikahan. Aku pantas mendapatkan yang lebih baik daripada pria yang nggak membelaku, dan lebih baik dari ibu mertua yang tidak menghargai batasan.”
Keheningan yang mengikuti sangat mencekam. Mulut Janet terbuka dan tertutup seperti ikan yang kehabisan napas. Mark mulai berbicara, tapi aku berjalan ke pintu dan membukanya.
“Silakan pergi. Kalian berdua.”
Saat aku melihat mereka pergi, aku merasa lebih ringan daripada yang pernah aku rasakan dalam beberapa bulan terakhir.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.