Setelah menikah dengan kekasih masa kecil saya, saya pikir “selamanya bahagia” kami akhirnya dimulai. Itu sampai dia memberikan saya sebuah buku catatan yang penuh dengan rahasia ibunya.
Saya tidak menyangka akan bertemu Michael pagi itu. Saya hanya sedang mengambil kopi seperti biasa, berjalan di Main Street di kota kecil kami, ketika saya melihatnya. Tinggi, familiar, dengan sedikit uban di rambutnya, dia berdiri di luar kedai kopi yang biasa kami kunjungi setelah sekolah.
“Michael?” seru saya, hampir tidak percaya.
Dia berbalik, dan sejenak dia hanya menatap. Lalu, sebuah senyum lebar muncul di wajahnya. “Apa itu benar kamu?” katanya, suaranya hangat, persis seperti yang saya ingat. “Aku nggak pernah menyangka bakal melihatmu di sini lagi!”
“Begitu juga aku!” saya tertawa. “Berapa kemungkinan kita bisa bertemu lagi?”
Kami memutuskan untuk ngopi bersama, seperti dulu. Di dalam kedai, segala sesuatunya terasa seperti dulu. Meja kayu yang tua dan aroma roti pastry yang baru dipanggang. Rasanya seperti waktu kembali berputar.
Kami mengobrol berjam-jam hari itu, mengejar ketinggalan tentang segalanya dan apa pun. Kami tertawa mengenang cerita lama, seperti waktu kami tersesat saat hiking atau bagaimana kami saling meninggalkan catatan di kelas sejarah. Waktu begitu cepat berlalu.
Kopi berubah menjadi makan siang, makan siang berubah menjadi jalan-jalan panjang, dan sebelum kami tahu, kami mulai menghubungi satu sama lain setiap hari. Ada sesuatu yang begitu mudah, begitu alami tentang berada di dekatnya.
Beberapa bulan kemudian, Michael melamar. Itu sederhana, hanya dia dan saya, duduk di tepi danau suatu malam.
“Aku nggak mau menyia-nyiakan waktu lagi,” katanya, suaranya tenang tapi penuh perasaan. “Aku mencintaimu. Aku selalu mencintaimu. Maukah kamu menikah denganku?”
Saya tidak ragu sedikit pun. “Ya,” saya berbisik, air mata menggenang di mata saya. Dua bulan kemudian, kami menikah.
Setelah pernikahan, kami pergi ke rumah keluarganya, tempat yang sering kami habiskan saat kecil. Rumah itu tidak berubah sedikit pun. Bahkan wallpaper di lorongnya masih sama, dan pohon oak tua di halaman masih ada di sana.
Kemudian malam itu, setelah saya segar kembali, saya kembali dan menemukan Michael duduk di tepi tempat tidur, terlihat… berbeda. Senyum mudah yang biasanya ada pada dirinya sudah menghilang. Dia memegang sebuah buku catatan kecil yang sudah usang.
“Michael?” saya tanya, duduk di sampingnya. “Apakah semuanya baik-baik saja?”
Dia tidak langsung melihat saya. Matanya tertuju pada buku catatan itu, jarinya menyentuh tepi halaman. “Ada… sesuatu yang perlu aku ceritakan padamu.”
Nada suaranya membuat saya merinding. “Apa itu?”
Dia menarik napas dalam-dalam, akhirnya menatap saya. “Buku ini milik ibuku,” katanya pelan. “Dia menyimpan catatan… tentang keluarga kami. Tentang sesuatu yang menurutnya penting.”
“Oke…” saya berkata perlahan, belum sepenuhnya memahami.
Dia memberikannya kepada saya, dan saya membukanya. Halaman demi halaman dengan tulisan tangan yang rapi dan melengkung memenuhi setiap halaman. “Keluargaku memiliki… kepercayaan ini,” dia mulai. “Sebenarnya ini kutukan. Kedengarannya konyol, aku tahu, tapi mereka benar-benar mempercayainya.”
“Kutukan?” saya tanya, alis terangkat, mencoba menyembunyikan keraguan saya.
Dia mengangguk. “Ibuku bilang bahwa setiap wanita yang menikah dengan keluarga ini… akan terkena kutukan sial. Tragedi. Rasa sakit. Itu sudah terjadi selama beberapa generasi, atau begitu katanya.”
Saya hampir tertawa, tapi saya menghentikannya begitu melihat kekhawatiran di matanya. “Michael, kamu nggak benar-benar percaya itu, kan?”
Dia menyisir rambutnya dengan tangan, terlihat bingung. “Aku nggak tahu. Aku selalu bilang pada diri sendiri kalau itu hanya takhayul keluarga lama. Tapi… aku sudah melihat hal-hal, kamu tahu? Pernikahan ayahku dengan ibuku nggak berjalan mulus. Paman ku—yah, kita bisa bilang semuanya berakhir buruk untuknya juga.”
Saya memegang tangannya, memberi pelukan yang menenangkan. “Lihat, itu nggak berarti apa-apa. Pernikahan itu sulit untuk banyak orang.”
Dia tersenyum samar, tapi matanya masih terlihat gelisah. “Mungkin kamu benar,” katanya, meskipun dia tidak terdengar yakin.
Seminggu setelah pernikahan, nasib buruk kecil mulai menumpuk. Pertama, itu adalah ban kempes tepat sebelum kami berangkat berbulan madu, membuat kami tidak bisa pergi kemana-mana.
“Hanya sial,” saya katakan padanya, memaksakan tawa.
Kembali di rumah, segala sesuatunya mulai berubah aneh. Bisnis yang saya bangun selama bertahun-tahun mulai kehilangan klien. Sebuah rangkaian ulasan buruk muncul online, beberapa dari orang-orang yang bahkan belum pernah saya kerjakan. Saya mencoba segalanya untuk memperbaikinya, tapi tak ada yang membantu. Rasanya seperti seseorang telah mengutuk pekerjaan saya.
Kemudian, seseorang merusak rumah kami. Tidak ada yang dicuri, tetapi kerusakan psikologisnya cukup besar.
Michael juga menyadarinya. “Kamu pikir… kutukan ini bisa nyata?” dia bertanya suatu malam, suaranya rendah.
“Tentu tidak,” saya menjawab cepat, meskipun saya mulai meragukan diri sendiri. “Harus ada penjelasan untuk semua ini. Mungkin ini cuma… entah, fase.”
Titik balik terjadi sebelum Hari Thanksgiving. Ibu Michael bersikeras agar kami menjadi tuan rumah liburan di rumah kami. Kami mengobrol di telepon tentang menu, dan dia terdengar ceria.
Setelah telepon, saya meletakkan ponsel saya di sofa dan mengambil sebuah buku, bersiap untuk membaca. Tapi saat saya membalik halaman, saya mendengar suara. Telepon masih terhubung.
“Apakah kamu benar-benar berpikir omong kosong kutukan ini masih berjalan?” tanya ayah Michael padanya, terdengar frustasi.
Tanpa berpikir, saya langsung menekan tombol rekam.
Dia tertawa. “Itu selalu berhasil. Lihat dia! Bisnisnya sudah berjuang, dan Michael begitu terjebak dalam kekhawatiran hingga hampir nggak bisa berpikir jernih. Dan aku akan mengakhiri ini saat aku merusak kalkun yang akan dia buat.”
“Cukup, Marianne,” jawabnya, suara rendah. “Kamu sudah menakut-nakuti cukup banyak wanita baik dari anak-anak kita.”
“Jika mereka tidak tepat untuk anak-anakku, aku akan melakukan apa yang perlu kulakukan,” katanya, dengan nada dingin. “Aku tahu apa yang terbaik untuk mereka.”
Perut saya berbalik. Saya mengakhiri panggilan itu, merasa kebingungan, memutar kata-katanya dalam pikiran saya. Semua hal aneh itu—ban kempes, ulasan buruk—semuanya adalah perbuatannya. Tidak ada kutukan. Itu semua kebohongan, trik jahat untuk mengendalikan anak-anak dan menantu perempuannya.
Malam itu, saya duduk di hadapan Michael, menggenggam ponsel dengan tangan gemetar. “Michael,” saya mulai, “ada sesuatu yang perlu kamu dengar.”
Dia melihat saya, alisnya berkerut cemas. “Ada apa?”
Saya menekan tombol putar, dan suara ibunya memenuhi ruangan.
Michael tampak terkejut, matanya berpindah antara ponsel dan saya saat dia berusaha mencerna apa yang baru saja didengarnya. “Ini… ini pasti kesalahan,” gumamnya, suara tidak percaya sangat jelas. “Dia nggak mungkin… ibuku nggak mungkin—”
Saya memegang tangannya. “Michael, aku mendengar semuanya. Dia sudah mencoba memisahkan kita.”
Akhirnya, dia melihat saya, wajahnya penuh tekad. “Aku perlu mendengarnya dari dia. Aku butuh mendengar kebenaran, dari mereka berdua.”
Kami tiba di rumah orang tuanya larut malam itu. Ayah Michael membuka pintu, tampak terkejut melihat kami. “Michael, ada apa?”
Michael mendorongnya pergi, wajahnya pucat karena marah. “Di mana ibu?”
Wajah ayahnya berubah, dia mundur selangkah. “Michael, tolong tenanglah.”
“Saya tenang,” katanya, suaranya tertekan. “Tapi aku butuh jawaban, Ayah.”
Marianne terlihat terkejut, matanya melirik suaminya, yang tidak mau menatapnya. “Apa maksudmu?”
Michael mengangkat ponsel saya. “Aku mendengar kamu, Bu. Kamu dan Ayah, berbicara tentang kutukan itu. Berbicara tentang bagaimana kalian sudah… ikut campur. Menakut-nakuti wanita, membuat mereka berpikir mereka dikutuk.”
Wajahnya berubah dari kebingungan pura-pura menjadi ekspresi keras dan penuh perhitungan. “Michael, aku nggak tahu apa yang kamu pikir kamu dengar, tapi—”
“Kamu tahu apa yang kamu katakan, Marianne,” interupsi ayahnya dengan suara lembut, maju selangkah. “Nggak ada gunanya menyangkalnya.”
Dia berputar ke arahnya, matanya menyala. “Jangan berani!”
“Jangan berani?” Ayahnya menggelengkan kepala, terlihat lelah dan habis tenaga. “Aku sudah diam bertahun-tahun. Melihat kamu menakut-nakuti setiap wanita yang disukai Michael atau saudara-saudaranya. Melihatmu berbohong, merusak, bermain dengan hidup orang hanya karena kamu merasa tahu apa yang terbaik. Sudah cukup.”
Wajah Michael hancur saat dia melihat dari ayah ke ibu. “Jadi itu benar?” bisiknya. “Semua itu?”
Air mata mulai mengalir di wajahnya. “Aku melakukannya karena aku mencintaimu, Michael.”
Dia mundur selangkah, menggelengkan kepala. “Ini bukan cinta. Ini kontrol.” Keheningan berat jatuh di ruangan itu. Ayahnya berbicara berikutnya, suaranya lelah. “Michael, aku sudah mencoba untuk berbicara baik-baik dengan dia, percayalah. Tapi dia… dia merasa apa yang dilakukannya benar.”
Michael menoleh ke ayahnya, suaranya penuh sakit hati. “Dan kamu membiarkan dia melakukan ini? Selama ini?”
Ayahnya menunduk. “Aku takut kehilangan keluargaku. Aku pikir suatu hari dia akan berhenti. Aku pikir kamu akan cukup kuat untuk… bebas darinya.”
Michael terdiam. Mengambil tangan saya, dia membawa saya ke pintu. Di luar, dia menatap bintang-bintang, bahunya terkulai lesu. Dia melirik saya, suaranya hampir berbisik. “Aku minta maaf. Untuk semuanya.”
Saya menggenggam tangannya. “Kita bebas sekarang, Michael. Itu yang terpenting.”
Tapi saat kami berjalan menuju mobil, saya merasakan beban masa lalu, kesedihan keluarga yang hancur karena rahasia dan usaha ibu yang salah paham tentang cinta. Hati Michael akan memerlukan waktu untuk sembuh, tapi kami meninggalkan kutukan itu dan ibunya di belakang.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.