Saat saya melihat seorang pria tunawisma membagikan tumpukan uang kepada anak-anak dari dua tas yang penuh, perut saya langsung mengatakan ada yang tidak beres. Saya menghubungi polisi, tetapi apa yang mereka temukan bukanlah kejahatan, melainkan sebuah cerita yang memilukan yang akan mengubah hidup saya selamanya.
Matahari baru mulai terbit saat saya mengunci pintu stasiun pengisian bahan bakar di belakang saya. Punggung saya terasa pegal, dan kaki saya seperti timbal setelah shift malam yang panjang lagi.
Bau kopi basi menempel pada pakaian saya, bercampur dengan bau bensin yang samar. Saya menarik jaket lebih erat dan mulai berjalan menyusuri trotoar, menuju halte bus.
Saat saya berjalan, pikiran saya melayang ke Sophie dan Jake. Sophie sekarang sudah sembilan tahun, mulai bersikap seolah dia tahu segalanya tentang dunia. Jake, yang berusia enam tahun, masih percaya pada sihir. Mereka mungkin sudah bangun, bertengkar tentang sereal atau kartun.
“Mommy akan pulang segera,” bisikku seperti yang selalu saya katakan setelah shift. Itu membantu saya melewati kelelahan.
Saya merogoh saku untuk mengambil headphone, tetapi sesuatu di seberang jalan menghentikan langkah saya. Seorang pria berdiri di pinggir trotoar, membungkuk ke sebuah tas.
Dia terlihat kumuh dengan pakaian kotor dan janggut panjang, tipe pria yang akan Anda hindari jika melihatnya datang ke arah Anda di malam hari. Tapi itu bukanlah alasan saya berhenti.
Itu adalah uangnya.
Saya menyipitkan mata, yakin saya pasti membayangkannya. Dia menarik tumpukan uang dari tas dan memberikannya kepada dua anak laki-laki yang tidak lebih tua dari sepuluh tahun. Anak-anak itu terlihat bingung tetapi menerima uangnya dan berlari pergi.
“Apa-apaan ini…?” gumam saya pelan. Perut saya mual. Ini tidak masuk akal. Seorang pria tampak tunawisma dengan tas penuh uang? Apa yang dia lakukan?
Saya berdiri di sana sejenak, bingung. Perasaan saya mengatakan ada yang tidak beres, tetapi saya tidak berani mendekatinya. Dia bisa saja berbahaya. Bagaimana jika uang itu hasil curian?
Saya meraba-raba ponsel saya, tangan saya gemetar saat menekan nomor.
“911, ada yang bisa kami bantu?” suara tenang menjawab.
“Uh, halo. Saya… saya di dekat pom bensin. Ada pria di seberang jalan,” kataku, tetap memandangi pria itu. “Dia membagikan uang ke anak-anak. Banyak sekali uangnya. Rasanya tidak benar.”
“Bisakah Anda menggambarkan dia?”
“Dia… um, tunawisma, saya rasa. Mantel robek, celana jeans kotor, janggut. Tapi dia membawa tas besar berisi uang. Ada yang aneh.”
“Apakah Anda dalam bahaya segera?”
“Tidak,” jawab saya cepat. “Saya di seberang jalan.”
“Jangan bergerak dari tempat Anda. Petugas sedang dalam perjalanan,” kata operator.
Saya menutup telepon, memegang ponsel erat-erat sambil memandangi pria itu. Dia terus menggali tasnya, mengeluarkan lebih banyak uang, dan melirik ke sekeliling seperti sedang menunggu seseorang.
Tidak lama kemudian, sebuah mobil polisi muncul, lampu menyala tetapi tanpa sirine. Seorang pria tinggi dengan wajah serius dan seorang wanita yang lebih ramah keluar dari mobil. Mereka berjalan ke arah saya terlebih dahulu.
“Apakah Anda yang menelepon?” tanya petugas pria itu.
“Ya,” jawab saya, mengangguk ke arah pria itu. “Dia ada di sana.”
Petugas itu saling bertukar pandang cepat sebelum menyeberang ke jalan. Saya mengikuti dari jauh, jantung saya berdegup kencang. Saya ingin tahu apa yang sedang terjadi, tetapi saya juga merasa saya seharusnya tidak terlibat.
“Pak,” kata petugas pria itu saat mereka mendekati pria itu. “Bisakah kami berbicara sebentar?”
Pria itu menatap perlahan, matanya cekung dan lelah. Dia memeluk tas itu erat-erat. “Saya tidak melakukan kesalahan apa-apa,” katanya dengan suara kasar dan serak.
“Kami hanya perlu tahu dari mana uang ini berasal,” kata petugas wanita itu dengan nada lebih lembut.
Pria itu menghela napas dan menatap tas itu. “Ini milik saya,” katanya pelan. “Semua ini. Saya tidak mau lagi.”
Saya mengernyit, bingung. Pria tunawisma macam apa yang memiliki tas penuh uang yang tidak dia inginkan?
“Bisakah Anda jelaskan itu?” tanya petugas pria itu.
“Ini warisan saya,” kata pria itu, suaranya serak. “Saya mendapatkannya bertahun-tahun lalu. Pikirnya itu akan memperbaiki segalanya, tapi tidak. Tidak ada yang bisa memperbaikinya.”
Para petugas tetap diam, memberi ruang agar dia bisa melanjutkan bicara.
“Istri saya… anak-anak saya,” lanjutnya, mengusap wajahnya. “Mereka pergi. Kecelakaan mobil. Keduanya hilang.” Suaranya pecah, dan dia menggelengkan kepala. “Sekarang uang ini… hanya pengingat tentang segala yang hilang. Saya tidak mau lagi. Ini kutukan.”
Saya berdiri di sana, beku, tenggorokan saya terasa sesak. Saya tidak tahu apa yang saya harapkan, tetapi itu bukanlah yang saya bayangkan.
Petugas wanita itu melangkah lebih dekat. “Saya sangat menyesal atas kehilangan Anda,” katanya dengan lembut. “Apakah Anda punya tempat aman untuk pergi? Seseorang yang bisa diajak bicara?”
Pria itu menggelengkan kepala. “Saya tidak butuh itu,” gumamnya. “Saya hanya ingin menyingkirkan ini.”
Kemudian dia menatap saya, matanya yang kosong bertemu dengan mata saya untuk pertama kalinya.
Petugas itu mengangkat bahu dan berjalan kembali ke mobil mereka. Saat mereka pergi, saya berdiri di sana memandangi pria itu. Dia membungkuk, kepalanya menunduk rendah sambil memeluk tas itu seperti tas itu seberat seribu kilogram. Saya merasa sebuah rasa bersalah mencekam perut saya.
“Hai,” kataku pelan, berjalan mendekat. “Maaf saya menelepon polisi tentang Anda. Saya hanya… saya tidak tahu apa yang Anda lakukan dengan anak-anak itu. Saya seorang ibu. Itu terlihat aneh.”
Dia menatap saya, matanya yang lelah bertemu dengan mata saya. “Anda tidak perlu minta maaf,” katanya, suaranya hampir hanya bisikan. “Saya mengerti. Saya akan melakukan hal yang sama.”
Saya ragu, tidak yakin apakah saya harus pergi atau mengatakan lebih banyak. Tetapi sesuatu tentang penampilannya—seperti dia tidak punya apa-apa lagi untuk hilang—membuat saya tetap tinggal.
“Saya tidak bermaksud membuat masalah,” kataku, menyelipkan tangan ke dalam saku mantel. “Saya hanya… khawatir. Untuk anak-anak itu, tahu?”
Dia mengangguk. “Saya mengerti,” katanya lagi. Kemudian, setelah jeda panjang, dia menambahkan, “Saya tinggal di jalan itu. Rumah lama di pojok. Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya saya dan roh-roh.”
Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan, jadi saya hanya mengangguk. “Oke.”
Tanpa kata-kata lagi, dia berbalik dan mulai berjalan pergi.
Begitu dia menghilang di tikungan, saya melihat sesuatu tergeletak di trotoar. Perut saya terjatuh ketika saya menyadari itu adalah tas uang kedua, lebih kecil dari yang pertama tetapi masih penuh dengan uang. Dia pasti melupakannya.
Saya membungkuk, menatap tas itu seperti itu bisa meledak. Untuk sesaat, satu-satunya yang saya pikirkan adalah anak-anak saya. Sophie butuh kawat gigi. Sepatu Jake sudah berlubang. Tumpukan tagihan yang belum terbayar di meja dapur melintas dalam pikiran saya.
Saya mengangkat tas itu, tangan saya gemetar. “Apa yang kamu lakukan, Amber?” gumam saya pada diri sendiri.
Saya bisa mengambilnya. Dia tampaknya tidak menginginkan uang itu. Dan dia tidak akan tahu. Lagipula dia tidak akan kembali.
Tapi pemikiran itu membuat saya merasa mual. Ini bukan milik saya untuk diambil, tidak peduli seberapa banyak kami membutuhkannya.
“Brengsek,” bisik saya. Saya menggenggam tas itu lebih erat dan mulai berjalan ke arah yang dia tuju.
Rumah itu mudah ditemukan. Itu terletak di ujung blok, miring ke satu sisi seperti akan roboh dalam badai berikutnya. Jendela-jendelanya tertutup papan, dan halaman depan dipenuhi rumput liar.
Saya ragu di gerbang, merasa benjolan di tenggorokan saya. Bagaimana jika dia tidak ingin bertemu lagi? Bagaimana jika dia pikir saya datang untuk memberi ceramah atau semacamnya?
Saya memaksa diri untuk mendorong gerbang berkarat itu dan berjalan ke pintu. Pintu itu tidak terkunci, hanya sedikit terayun.
“Halo?” panggil saya, melangkah masuk.
Pria itu sedang duduk di lantai di ruang tamu yang dulunya, punggungnya bersandar pada dinding. Dia menatap dan terkejut melihat saya.
“Kamu lagi,” katanya, suaranya datar.
“Kamu meninggalkan ini.” Saya mengulurkan tas itu.
Dia menatapnya sejenak sebelum menggelengkan kepala. “Saya tidak mau,” katanya.
“Kamu tidak bisa hanya meninggalkannya begitu saja,” kataku, mendekat. “Lihat, saya mengerti—kamu pikir ini kutukan. Tapi ini bukan tentang kamu lagi. Ini uangmu. Kamu yang harus memutuskan apa yang akan terjadi padanya.”
Untuk waktu yang lama, dia tidak berkata apa-apa. Kemudian, akhirnya, dia menghela napas. “Saya tahu kamu akan kembali,” katanya, suaranya lebih lembut sekarang. “Dan saya tahu apa yang kamu pikirkan. Uang itu bisa mengubah hidupmu. Itu bisa membantu anak-anakmu. Tolong lakukan satu hal, ya? Ambil saja. Gunakan itu untuk mereka. Itu akan lebih berguna dengan kamu daripada yang pernah terjadi denganku.”
Saya menatapnya, jantung saya berdegup kencang. “Saya tidak bisa begitu saja mengambilnya. Itu tidak terasa benar.”
Dia menatap saya, ekspresinya lembut namun tegas. “Ini yang saya inginkan,” katanya. “Tolong. Lakukan ini untuk anak-anakmu.”
Saya ragu, kemudian mengangguk. “Setidaknya biarkan saya berterima kasih dengan baik. Ayo makan malam bersama kami. Itu yang bisa saya lakukan.”
Dia terlihat terkejut, kemudian curiga, tetapi setelah jeda panjang, dia setuju.
Malam itu, dia duduk di meja dapur kecil kami, sebuah piring spaghetti di depannya. Jake dengan bangga menunjukkan mobil mainan favoritnya, menggerakkannya di sekitar meja, sementara Sophie bercerita tentang buku yang baru saja dia baca.
Untuk pertama kalinya, saya melihat senyum kecil yang ragu muncul di wajah lelahnya.
Setelah makan malam, dia duduk di lantai bersama anak-anak, bermain permainan papan. Sebelum saya menyadarinya, dia tertidur, kepalanya bersandar pada sofa saat Jake meringkuk di sampingnya. Saya membalut selimut di atasnya, merasa kehangatan aneh di dada saya.
Dua tahun kemudian, dia masih di sini. Dia menjadi kakek yang tidak pernah dimiliki anak-anak saya dan keluarga yang tidak kami tahu kami butuhkan. Bersama, kami menemukan penyembuhan dan kebahagiaan.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.