Miranda meninggalkan keluarganya demi “hidup yang lebih baik” dengan pria kaya, meninggalkan suaminya, Charlie, dengan dua anak kecil dan hati yang hancur. Dua tahun kemudian, saat Charlie bertemu dengannya lagi secara kebetulan, momen itu tidak bisa lebih puitis… sebuah momen yang membuatnya percaya pada karma.
Kamu tidak pernah berpikir orang yang telah kamu bagi satu dekade hidupmu akan menjadi orang asing. Istriku, Miranda, dan aku telah bersama selama sepuluh tahun. Kami memiliki dua putri yang luar biasa: Sophie (5) dan Emily (4). Kehidupan kami tidak sempurna, tapi itu adalah kehidupan kami, dan aku pikir itu stabil.
Aku cukup menghasilkan untuk membuat kami hidup nyaman — tidak mewah, tapi kami masih bisa liburan keluarga dua kali setahun. Anak-anak memiliki pengasuh paruh waktu sementara Miranda bekerja sebagai freelancer dari rumah. Aku selalu melakukan bagianku juga. Aku membersihkan setiap minggu, belanja kebutuhan, bahkan memasak makan malam. Aku tidak pernah ingin dia merasa pekerjaan rumah hanya ada di pundaknya.
Tapi entah bagaimana, semuanya mulai berubah. Aku tidak bisa langsung mengetahui penyebabnya — hal-hal kecil, seperti dia menghabiskan berjam-jam di ponselnya dan mengirim pesan hingga larut malam sementara wajahnya bersinar dalam gelap.
“Siapa yang kamu ajak bicara?” Tanyaku sekali.
“Teman-teman,” jawabnya, terlalu cepat. “Cuma ngobrol.”
Akun media sosialnya juga semakin ramai. Foto-foto baru muncul hampir setiap hari — dia tersenyum di kedai kopi, membawa tas belanja, dan berpose dengan teman-teman yang tidak aku kenal.
Namun, di rumah, wajahnya selalu lelah dan jauh. Dia semakin jarang menghabiskan waktu dengan Sophie dan Emily, sering mengabaikan mereka ketika mereka memintanya untuk membantu pekerjaan rumah atau bermain permainan kecil mereka.
“Tidak sekarang, sayang,” katanya tanpa melihat ke atas, terus menggulir ponselnya.
Api antara kami juga mulai memudar. Percakapan larut malam, tawa yang mudah… semuanya hilang. Dia mulai lebih sering keluar, mengklaim itu untuk “belanja” atau “menenangkan pikiran,” tapi dia pulang dengan wajah lebih ringan dan senyuman yang sudah lama tidak aku lihat.
Saat makan malam, dia hanya memakan sedikit makanan, pikirannya jelas berada di tempat lain. Aku mencoba untuk menariknya kembali ke kehidupan yang telah kami bangun bersama, tapi rasanya seperti mencoba meraih asap.
Kemudian, suatu sore, dia menatapku dengan mata yang tajam, mengelap tangannya dengan kain lap, dan mengucapkan kata-kata yang menghancurkan semua yang kukira telah kami bangun.
“Aku pergi, Charlie.”
Aku terhenti sejenak, berkedip seperti belum mendengarnya dengan benar. “Pergi? Apa maksudmu?”
Dia tidak gentar. “Aku tidak bisa hidup seperti ini lagi. Aku sudah menemukan diriku… dan aku tahu apa yang aku inginkan. Aku tidak dimaksudkan untuk terjebak di sini memasak dan membersihkan setelahmu.”
Aku mencari retakan di wajahnya, tanda kalau dia bercanda. “Miranda… kita punya dua anak.”
Suara Miranda semakin tajam. “Kamu bisa menghadapinya. Kamu ayah yang hebat. Lebih baik dari aku sebagai ibu.”
“Bagaimana dengan Sophie dan Emily? Mereka masih bayi, Miranda!” Suaraku pecah dan air mata mengalir begitu saja. Tapi aku tak peduli. Siapa bilang pria tak bisa menangis? Terakhir kali aku menangis adalah saat penuh kebahagiaan, ketika aku menggendong bayi baru lahirku yang bungsu. Tapi ini… ini berbeda. Dan menyakitkan.
Dia mendesah. Sepertinya bosan. Rasanya seperti percakapan yang terpaksa dia ulangi. “Aku butuh kebebasan, Charlie. Aku butuh bahagia. Aku tidak bisa terus begini.”
“Lalu bagaimana dengan kita? Kehidupan yang kita bangun bersama… apa itu tidak berarti?”
“Itu tidak cukup bagiku lagi,” katanya dengan tegas, mengambil koper dan menghempaskan pintu saat keluar, menutup hidup kami pada hari itu.
Sulit menjelaskan betapa dinginnya ruangan setelah dia pergi. Keheningan kosong itu berteriak lebih keras dari pertengkaran apapun.
Malam itu, Sophie, anak sulungku, menarik lenganku sementara aku duduk di sofa, terdiam. “Daddy, apakah Mommy marah sama kita? Apa dia akan kembali?”
Aku membuka mulut, tapi tidak ada kata yang keluar. Bagaimana menjelaskan pada seorang anak berusia lima tahun bahwa ibunya memilih pergi?
Beberapa minggu berikutnya sungguh berat. Aku tidak bisa makan. Atau tidur. Bagian tersulit bukan karena kepergian Miranda — tapi apa yang dia tinggalkan. Anak-anak. Pertanyaan mereka. Kepercayaan mereka yang polos bahwa “Mommy akan pulang segera.”
Dan lalu ada pesan dan telepon dari keluargaku. “Apa yang terjadi, Charlie? Benarkah Miranda pergi? Kenapa dia melakukan ini?” Aku tidak tahu bagaimana menjawab. Aku malu… malu karena aku tidak bisa mempertahankan keluargaku, malu karena aku tidak punya penjelasan kenapa istriku pergi begitu saja.
Aku mulai menghindari telepon, membiarkan pesan menumpuk tanpa jawaban. Apa yang bisa kukatakan? Kalau aku tidak cukup baik untuknya?
Aku berusaha bertahan, berpegang pada rutinitas seperti itu adalah pelampung hidup. Bangun, siapkan bekal makan siang, antar anak-anak ke daycare, kerja sepanjang hari, jemput mereka, masak makan malam, bersihkan, tidurkan mereka… lalu terjatuh ke kursi, menatap ruang kosong di sofa tempat Miranda biasa duduk.
Lalu suatu hari aku melihatnya di Instagram.
Miranda terlihat bersinar dengan gaun desainer dan meminum sampanye di atas kapal pesiar bersama pria bernama Marco. Dia pria tampan berpakaian jas, lengannya melingkar santai di pinggangnya. Dia terlihat bebas. Hampir seperti dia tidak meninggalkan dua putri dan keluarga yang hancur.
“Siapa Marco ini?” gumamku sambil scroll melalui foto demi foto.
Liburan ke Paris. Makan malam bintang lima. Selfie matahari terbenam di pantai pasir putih.
Keesokan harinya, Sophie mengangkat gambar crayon tentang keluarga kami — aku, dia, Emily… dan ruang kosong. “Ini untuk Mommy,” katanya pelan. “Supaya dia bisa kembali ketika dia siap.”
Hatiku hancur berkeping-keping dan aku tidak tahu bagaimana menyatukannya kembali.
Tapi aku harus terus berjalan. Aku bekerja lebih keras, menabung lebih banyak, dan menghabiskan setiap waktu luang bersama anak-anak. Mereka membutuhkan aku. Aku memberitahu diriku sendiri bahwa aku tidak peduli dengan apa yang Miranda lakukan lagi.
Dan untuk sementara, itu benar.
Dua tahun kemudian, aku adalah pria yang berbeda. Lelah, tentu saja… tapi kokoh. Aku dan anak-anak telah membangun sesuatu. Sabtu Pancake. Pesta dansa di ruang tamu. Cerita tidur yang selalu berakhir dengan, “Kami cinta kamu, Daddy.”
Aku tidak memikirkan Miranda lagi. Sampai bulan lalu.
Itu adalah Rabu biasa. Aku sedang di supermarket setelah bekerja, membeli bahan makanan, ketika aku melihatnya. Pada awalnya, aku tidak yakin. Rambutnya kusam, bajunya kusut, dan wajahnya — Tuhan, wajahnya tampak lelah. Pucat. Kosong.
Untuk sesaat, aku pikir pikiranku bermain trik. Ini tidak mungkin dia. Mungkin sekarang dia sudah menikah, hidup mewah, berpesta, berbelanja.
Tapi itu dia. Wanita yang dengan mudah meninggalkan sarang indah yang telah kami bangun bersama.
“MIRANDA?” kataku, mendekat.
Dia membeku, menggenggam tas plastik berisi wortel seperti itu adalah pelindung. Matanya melirik ke samping, seolah-olah dia hendak berlari.
“Miranda, ini aku… Charlie.”
Dia berbalik dan berjalan cepat menjauh, semakin cepat. Aku mengikuti, kebingungan mulai muncul. “Hei, tunggu. Apa yang terjadi? Kenapa kamu lari?”
Dia hampir berlari keluar dari toko. Aku berdiri di tengah lorong sereal, jantungku berdebar kencang. Apa yang baru saja terjadi?
Malam itu, aku menelepon nomor lamanya secara iseng. Terdengar tiga kali dering, lalu berhenti. Aku pikir dia ingin menghindari berbicara denganku, tapi sebuah pesan masuk ke ponselku semenit kemudian.
Miranda: “Baiklah. Kita bertemu besok. Di taman. Jam 6 sore.”
Aku tidak tahu apa yang kukira saat aku masuk ke taman keesokan harinya. Mungkin wanita yang kulihat di Instagram — yang dengan mata cerah dan pakaian desainer. Tapi itu bukan dia yang kutemui di bangku.
Miranda terlihat… lelah. Tangannya gelisah di pangkuannya, dan pundaknya terkulai seperti membawa batu-batu tak terlihat.
“Charlie,” gumamnya ketika aku mendekat.
“Kamu lari dari aku kemarin,” kataku, duduk di ujung bangku yang berlawanan. “Kenapa? Dan… apa yang terjadi padamu?”
Dia menghela nafas dalam-dalam, menatap tangannya. “Karena aku tidak ingin kamu melihatku seperti ini.”
“Seperti apa?”
Suara Miranda pecah. “Seperti seorang pecundang.”
Aku terkejut. “Apa yang terjadi, Miranda? Apa yang terjadi dengan Marco? Kapal pesiar? Kehidupan sempurna yang kamu tinggalkan itu?”
Bibirnya bergetar, dan air mata mulai mengalir di pipinya. “Dia seorang penipu, Charlie. Dia bukan pengusaha kaya. Dia seorang penipu. Dia menguras tabunganku, menghabiskan warisan dari Nenek, dan ketika uang itu habis, dia pergi. Aku bangkrut. Aku tidak punya apa-apa.”
Aku terdiam. “Kamu serius?”
Dia mengangguk, mengusap wajahnya dengan lengan. “Aku pikir dia mencintaiku. Aku pikir akhirnya aku menemukan kebahagiaan. Tapi semua itu bohong.”
“Ya, well,” kataku, suaraku mengeras, “kamu menghancurkan keluargamu mengejar kebohongan itu.”
“Aku tahu,” bisiknya. “Dan aku menyesalinya setiap hari.”
“Apakah kamu tidak merasa sedikit pun bersalah dengan apa yang kamu lakukan, Miranda?”
Dia mengusap air matanya dan berbisik, “Aku tidak ingin kamu melihatku seperti ini, Charlie. Aku berniat kembali — setelah aku mendapatkan pekerjaan dan terlihat… cukup pantas untuk menghadapi kamu dan anak-anak. Aku ingin kembali ke anak-anak. Aku ingin memperbaikinya, Charlie.”
Aku menatapnya dalam diam. Dua perasaan bertarung di hatiku: marah dan kasihan. Dia telah meninggalkan kami di saat-saat tergelap kami, tapi sekarang dia berdiri di depanku, hancur dan dipermalukan.
Aku ingin berteriak padanya, “Kenapa keluarga kita tidak cukup? Kenapa kamu menukar anak-anakmu demi fantasi?” Tapi kemudian, sebuah pikiran kecil muncul di benakku: “Apakah aku terlalu kejam?”
Aku teringat malam-malam ketika aku menangis diam-diam setelah menidurkan anak-anak, tentang hari-hari panjang yang kuhabiskan untuk mengumpulkan potongan-potongan yang dia tinggalkan. Aku teringat bagaimana Sophie masih kadang-kadang bertanya tentangnya, suaranya lembut dan ragu, “Apa Mommy merindukan kita, Daddy?”
Dan sekarang dia di sini — wanita yang telah menghancurkan hidup kami — meminta untuk kembali seperti tidak ada yang terjadi.
Suatu suara dalam diriku berbisik, “Mungkin dia sudah cukup menderita. Mungkin kamu harus memberi dia kesempatan.”
Tapi kemudian aku teringat pelukan kecil Emily yang melingkar di leherku, tawa kecilnya saat aku mengejarnya di sekitar rumah. Aku teringat kebanggaan Sophie ketika aku datang ke pertunjukan sekolahnya, wajah kecilnya bersinar karena “Daddy selalu ada.”
Aku menoleh ke Miranda, kemarahan membuncah di dadaku. “Memperbaikinya? Kamu pikir kamu bisa kembali begitu saja seolah-olah tidak ada yang terjadi?”
“Tolong, Charlie, tolong. Beri aku satu kesempatan —”
“Tidak,” kataku dengan tegas. “Kamu tidak bisa bertemu anak-anak. Tidak setelah kamu meninggalkan mereka seperti itu. Aku tidak tahu bagaimana kamu bisa menyebut dirimu ibu setelah menukar anak-anakmu demi uang dan fantasi. Mereka pantas mendapatkan yang lebih baik, dan aku juga.”
Air mata mengalir di pipinya, tapi aku tidak peduli. “Mereka bahagia, Miranda. Mereka sudah move on. Dan aku juga.”
Aku berdiri, menatapnya satu kali terakhir. “Aku harap kamu bisa memperbaiki hidupmu. Tapi kamu tidak akan melakukannya dengan mengorbankan kami. Selamat tinggal, Miranda.”
Saat aku pulang, anak-anak berlari menghampiriku di pintu. Sophie meraih tanganku. “Daddy, kita buat pancake?”
Aku tersenyum dan berlutut memeluknya. “Tentu, sayang.”
Emily menarik bajuku. “Bolehkah kita kasih sprinkle?”
“Deal, sayang.”
Saat aku berdiri di dapur, aroma adonan memenuhi udara, aku merasakan sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan: kedamaian.
Pilihan Miranda adalah pilihannya untuk dibuat, dan sekarang dia harus hidup dengan itu. Aku juga telah membuat pilihanku. Dan aku tidak menyesal.
Sophie dan Emily tertawa saat mereka menumpahkan terlalu banyak sprinkle di pancake mereka, dan aku menyadari satu kebenaran: semuanya yang aku butuhkan ada di sini.
“Daddy, ini pancake terbaik!” seru Sophie sambil makan syrup.
Aku tertawa, merapikan rambutnya. “Aku juga pikir begitu, sayang.”
Miranda mengira kebebasan adalah meninggalkan kami, tapi dia tidak tahu apa arti kebahagiaan sejati. Aku tahu. Dan itu? Itu terasa sangat puitis.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.