Saya membeli shawarma untuk seorang pria tunawisma dan anjingnya pada suatu malam musim dingin yang sangat dingin. Itu tampak seperti tindakan kebaikan sederhana pada saat itu. Namun, ketika dia menyelipkan saya sebuah catatan yang mengarah pada masa lalu yang telah sepenuhnya saya lupakan, saya tahu ini bukan pertemuan biasa.
Saya bekerja di toko perlengkapan olahraga di sebuah mal di pusat kota. Setelah 17 tahun pernikahan, dua remaja, dan banyak shift larut malam, saya pikir tidak ada lagi yang bisa mengejutkan saya. Tapi hidup memang lucu seperti itu.
Hari itu sangat berat karena para pembeli musim liburan meminta pengembalian uang untuk barang-barang yang jelas-jelas sudah mereka pakai. Selain itu, kasir terus macet, dan anak perempuan saya, Amy, mengirimi saya pesan tentang kegagalan ujian matematika lainnya. Kami pasti perlu memikirkan untuk menyewa seorang tutor.
Semua hal ini ada dalam pikiran saya ketika shift saya berakhir. Lebih buruk lagi, suhu sudah turun ke tingkat yang sangat dingin. Termometer di luar toko menunjukkan 26,6°F.
Angin melolong di antara gedung-gedung, menyapu kertas-kertas yang terlepas di trotoar saat saya berjalan keluar. Saya menarik mantel lebih rapat, membayangkan bak mandi hangat yang akan saya siapkan di rumah.
Dalam perjalanan ke bus, saya melihat stand shawarma yang sudah ada hampir selama saya bekerja di toko itu. Itu terletak di antara toko bunga yang tutup dan sebuah toko serba ada yang remang-remang.
Uap naik dari permukaan logam grill ke udara hangat. Bau daging panggang dan rempah-rempah hampir membuat saya berhenti untuk membeli satu. Tapi saya tidak terlalu suka dengan penjualnya. Dia pria kekar dengan garis keriput yang selalu ada di wajahnya.
Makanannya enak, dan shawarmanya bisa didapat dalam dua detik, tapi saya tidak ingin berurusan dengan ketusnya hari itu.
Namun, saya berhenti ketika melihat seorang pria tunawisma dan anjingnya berjalan menuju stand. Pria itu, yang berusia sekitar 55 tahun, terlihat sangat kedinginan dan pasti lapar saat menatap daging yang berputar.
Pria itu mengenakan mantel tipis, dan anjing malang itu tidak memiliki bulu. Hati saya hancur untuk mereka.
“Apakah kamu akan memesan sesuatu atau hanya berdiri di sana?” suara tajam penjual itu mengejutkan saya.
Saya melihat pria tunawisma itu mengumpulkan keberanian. “Pak, tolong. Hanya air panas?” katanya, dengan bahu membungkuk.
Sayangnya, saya sudah tahu apa jawaban penjual itu sebelum dia mengucapkannya. “KELUAR DARI SINI! INI BUKAN CHARITY!” teriaknya.
Saat anjing itu mendekat lebih dekat ke pemiliknya, saya melihat bahu pria itu jatuh. Saat itulah wajah nenek saya muncul dalam ingatan saya.
Dia membesarkan saya dengan cerita tentang masa kecilnya yang keras dan memberitahu saya bahwa satu tindakan kebaikan bisa menyelamatkan keluarganya dari kelaparan. Saya tidak pernah melupakan pelajaran itu, dan meskipun saya tidak selalu bisa membantu, kata-katanya datang ke pikiran saya:
“Kebaikan tidak membutuhkan biaya apapun, tetapi bisa mengubah segalanya.”
Saya berbicara sebelum saya tahu itu. “Dua kopi dan dua shawarma.”
Penjual itu mengangguk dan bekerja dengan sangat cepat. “$18,” katanya datar saat meletakkan pesanan saya di meja.
Saya menyerahkan uangnya, mengambil tas untuk dibawa pulang dan nampan, dan bergegas mengejar pria tunawisma itu.
Ketika saya memberinya makanan, tangannya gemetar.
“Semoga Tuhan memberkatimu, anak muda,” bisiknya.
Saya mengangguk canggung, siap untuk buru-buru pulang dan menjauh dari cuaca dingin ini. Tapi suaranya yang serak menghentikan saya.
“Tunggu.” Saya berbalik dan melihatnya mengeluarkan pena dan kertas, lalu menulis sesuatu dengan cepat, lalu memberikannya kepada saya. “Baca di rumah,” katanya dengan senyum aneh.
Saya mengangguk, menyimpan catatan itu di saku. Pikiran saya sudah melayang ke tempat lain, bertanya-tanya apakah akan ada kursi di bus dan apa yang akan saya masak untuk makan malam.
Di rumah malam itu, hidup berjalan seperti biasa. Anak saya, Derek, membutuhkan bantuan untuk proyek sainsnya. Amy mengeluh tentang guru matematikanya. Suami saya, Tom, bercerita tentang klien baru di firma hukumnya.
Catatan itu terlupakan di saku mantel saya sampai saya mulai mengumpulkan pakaian untuk dicuci keesokan harinya.
Saya membuka kertas kusut itu dan membaca pesan tersebut:
“Terima kasih telah menyelamatkan hidup saya. Anda tidak tahu ini, tapi Anda sudah menyelamatkan hidup saya sekali sebelumnya.”
Di bawah pesan itu ada tanggal dari tiga tahun yang lalu dan nama “Lucy’s Café.”
Pakaian yang saya pegang hampir terlepas dari tangan saya. Lucy’s adalah tempat makan siang saya yang biasa sebelum tutup.
Dan tiba-tiba, saya ingat hari itu dengan jelas. Saat itu ada badai petir, dan banyak orang datang ke kafe mencari perlindungan.
Seorang pria tersandung masuk. Pakaianannya basah kuyup, dan tatapan matanya memberitahukan saya bahwa dia putus asa, bukan hanya lapar. Tapi membutuhkan sesuatu yang lain.
Tidak ada yang memandangnya selain saya. Pelayan hampir menolaknya, tetapi seperti hari yang lalu, saya mendengar suara nenek saya.
Jadi, saya membelikannya kopi dan croissant.
Saya memberitahunya untuk menikmati hari dan berbagi senyum terbaik saya. Itu tidak ada yang istimewa… atau begitulah saya pikir.
Ternyata, itu adalah pria yang sama, dan hati saya hancur lagi. Jelas hidupnya belum membaik, tapi dia masih ingat kebaikan saya. Tapi, apakah makanan sekali dalam beberapa tahun cukup?
Saya tidak bisa tidur malam itu dengan pikiran yang terus berputar.
Keesokan harinya, saya pulang kerja lebih awal.
Untungnya, dia dekat dengan stand shawarma, hanya berjongkok di sudut, memeluk anjingnya. Anak anjing yang lucu itu mengibas-gibaskan ekornya saat melihat saya.
“Hai,” saya tersenyum. “Saya sudah membaca catatannya. Tidak bisa percaya kamu ingat waktu itu.”
Pria itu menatap ke atas, terkejut melihat saya, dan memberi saya senyum rapuh. “Kamu adalah titik terang di dunia yang keras, anak muda, dan kamu sudah menyelamatkan saya dua kali sekarang.”
“Saya tidak,” saya menggelengkan kepala. “Itu hanya makanan dan kesopanan dasar. Saya ingin melakukan lebih banyak. Maukah kamu membiarkan saya membantumu, benar-benar?”
“Mengapa kamu melakukan itu?”
“Karena setiap orang pantas mendapat kesempatan kedua, yang nyata.”
Dia mengangguk, dan saya memberitahunya untuk mengikuti saya.
Banyak yang harus dilakukan untuk membantunya kembali berdiri, dan dengan suami saya seorang pengacara, saya tahu kami bisa membantunya. Tapi pertama, saya ingin mengenalnya, jadi saya mengajaknya ke sebuah kafe, memperkenalkan diri, dan belajar bahwa namanya Victor.
Selama dua cangkir kopi, sepotong pai beri yang dibagikan, serta camilan untuk anjingnya, Lucky, Victor menceritakan bagaimana dia kehilangan segalanya. Dia dulu seorang sopir truk dengan istri dan seorang putri.
Pada suatu malam hujan, sebuah mobil tergelincir ke jalurnya. Kecelakaan itu membuat kakinya patah dan membawa utang medis yang besar. Ketika dia tidak bisa menemukan pekerjaan lain, istrinya membawa putrinya dan pergi.
Meskipun cedera, perusahaannya menolak memberikan tunjangan cacat. Dan akhirnya, depresi menelan dirinya sepenuhnya.
“Pada hari itu di Lucy’s,” dia mengaku, memeluk cangkir kopinya, “saya berencana untuk mengakhiri semuanya. Tapi kamu tersenyum padaku. Memperlakukan saya seperti manusia. Itu memberi saya satu hari lagi. Lalu hari lainnya. Lalu yang lainnya. Akhirnya saya menemukan Lucky yang ditinggalkan, dan saya terus berjalan. Saya tidak merasa sendirian.”
Air mata mengalir di pipinya. “Dan sekarang, di sini kamu lagi,” lanjutnya. “Saat cuaca buruk ini membuat saya bertanya-tanya apakah saya harus membiarkan seseorang mengadopsi anjing saya.”
Saya menggelengkan kepala saat air mata mulai menggenang di mata saya. “Tidak, kamu tidak perlu melakukan itu. Saya di sini. Lucky tidak akan pergi tanpa kamu.”
Malam itu, saya menghubungi sebuah tempat penampungan lokal dan mengamankan tempat untuk Victor dan anjingnya.
Saya juga memulai GoFundMe untuk pakaian baru dan kebutuhan pokok. Anak-anak saya membantu membuat postingan media sosial. Selain itu, salah satu rekan kerja Tom mengkhususkan diri dalam litigasi tunjangan cacat dan sangat ingin menangani kasus Victor secara pro bono.
Setelah itu diselesaikan, kami membantu Victor mengganti identifikasi dan dokumen penting yang telah dicuri saat dia tidur di bangku taman.
Butuh waktu sebulan lagi untuk menemukan kamar yang layak untuk disewa dekat tempat penampungan. Dengan alamat baru, dia mendapatkan pekerjaan di gudang pabrik, di mana supervisornya mengizinkan Lucky masuk; anjing itu dengan cepat menjadi maskot tidak resmi untuk shift pagi.
Pada ulang tahun saya tahun berikutnya, bel pintu saya berbunyi. Victor berdiri di sana, membawa kue cokelat dari toko roti lokal.
Dia tampak bersih dan rapi, serta senyumnya memancarkan kepercayaan diri yang belum pernah dia miliki sebelumnya. Bahkan Lucky mengenakan kalung merah baru.
Matanya bersinar dengan rasa terima kasih saat dia berkata, “Kamu sudah menyelamatkan hidup saya tiga kali sekarang — di kafe, di stand shawarma, dan dengan semua yang telah kamu lakukan sejak itu. Saya tidak akan pernah melupakan itu. Saya ingin memberimu kue ini, tapi itu benar-benar yang paling sedikit yang bisa saya lakukan untuk pahlawan yang lahir pada hari ini.”
Saya tersenyum, menolak untuk mulai menangis lagi, dan mengajaknya masuk.
Saat keluarga saya berbagi kue dan percakapan dengan teman kami, saya teringat betapa dekatnya saya untuk melewatinya malam itu, terlalu sibuk dengan masalah saya sendiri untuk melihat penderitaan orang lain.
Berapa banyak Victor lainnya yang ada di luar sana, menunggu seseorang untuk melihat mereka?
Itulah sebabnya saya sering mengulang kata-kata nenek saya kepada Amy dan Derek, mengingatkan mereka untuk selalu baik hati dan mengambil setiap kesempatan untuk membuat dunia sedikit lebih lembut.
Anda tidak pernah tahu jika itu akan menjadi tali kehidupan bagi seseorang.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.