Selama apa yang saya kira adalah kunjungan rumah sakit yang biasa, perawat suami saya menarik saya ke samping dan berbisik: “Dengarkan, saya tidak ingin membuatmu terkejut, tapi… LIHAT DI BAWAH TEMPAT TIDUR SUAMIMU saat kamu kembali ke kamar.” Saya tidak siap dengan apa yang saya temukan dan itu membuat saya langsung meraih ponsel saya untuk menelepon 911.
Saya masih terkejut saat menulis ini. Sebagian dari saya ingin tertawa betapa konyolnya semuanya, tapi bagian lainnya? Bagian lainnya terus memutar ulang setiap detik stres malam Jumat lalu.
Ethan, suami saya, sudah lebih dari seminggu dirawat di rumah sakit. Dia menjalani operasi untuk memperbaiki cedera lama yang sudah mengganggunya bertahun-tahun — komplikasi pada pinggulnya yang akhirnya menyerang. Sekarang dia lebih baik, sedang pulih, tapi itu tidak mudah. Antara bekerja, merawat anak-anak, dan memastikan dia nyaman, hari-hari saya benar-benar… sibuk, setidaknya begitu.
“Bu, kapan Papa pulang?” Tommy bertanya pagi itu, menggerak-gerakkan sereal di mangkuknya.
“Segera, sayang,” jawab saya, berusaha menyembunyikan kelelahan di suara saya. “Dia harus lebih kuat dulu.”
“Tapi aku rindu dia,” Sarah menyahut, bibir bawahnya bergetar. “Ini nggak sama tanpa dia di sini.”
“Aku tahu, sayang. Aku juga rindu dia. Lebih dari yang kamu tahu.” Saya memeluk keduanya erat, menghirup aroma familiar mereka dan mengambil kekuatan dari kehangatannya.
Biasanya, saya mengunjungi Ethan pagi atau sore hari saat anak-anak di sekolah. Tapi Jumat lalu, ayah saya menawarkan untuk membawa anak-anak menginap semalam.
“Kamu kelihatan butuh istirahat,” katanya, dengan tatapan penuh kekhawatiran. “Kapan terakhir kali kamu tidur nyenyak semalam suntuk?”
Jujur, saya tidak ingat. Tapi tawarannya terasa seperti pelampung hidup. Saya pikir itu ide yang bagus untuk mengejutkan Ethan dengan kunjungan malam. Dan mungkin sedikit mencerahkan harinya.
Saat saya memasuki ruang rumah sakitnya, dia melihat dari ponselnya dan langsung membeku.
“Hai,” kata saya, tersenyum saat meletakkan tas saya di kursi. “Kamu nggak nyangka aku datang, kan?”
Dia berkedip beberapa kali dan tertawa cemas. “Nggak. Maksudnya, eh, kamu nggak datang tadi siang?”
“Saya datang, kok. Tapi saya punya waktu lebih, jadi saya datang.” Saya mengangkat bahu, duduk di sebelahnya. “Saya rindu kamu, tahu.”
“Sam…” bisiknya, meraih tangan saya tapi berhenti di tengah jalan. “Kamu jangan… Maksudnya, pasti kamu capek banget. Anak-anak—”
“Anak-anak bersama Papa,” saya memotong, memerhatikan wajahnya. Sesuatu di ekspresinya membuat perut saya mual. “Mereka sangat merindukanmu, Ethan. Sarah bahkan menangis lagi pagi ini.”
Wajahnya meringis sejenak. “Tuhan, aku benci ini. Terjebak di sini, membuatmu menangani semuanya…”
“Hei, itu yang disebut pernikahan, kan? Di saat sakit dan sehat?” saya mencoba bercanda, meski suara saya sedikit tersendat.
Ethan tersenyum, tapi ada… saya nggak tahu, tatapan bingung di matanya. Seperti otaknya sedang memikirkan hal lain.
“Kamu baik-baik saja?” tanya saya, mengamati dia dengan seksama. “Kamu kelihatan… berbeda malam ini.”
“Ya, ya, aku baik-baik saja.” Dia memain-mainkan pojok selimutnya. “Bagaimana anak-anak?”
Kami berbasa-basi sebentar, dan saya mengupas apel untuknya — camilan favoritnya. Tapi sepanjang waktu, saya nggak bisa menepis perasaan kalau ada yang nggak beres. Jawaban Ethan lebih pendek dari biasanya. Dan dia terus melirik ke pintu.
“Ingat waktu kita pertama kali pacaran?” saya berkata, mencoba mengisi keheningan yang canggung. “Kamu dulu bawa apel buat aku setiap hari karena kamu denger katanya ‘sebuah apel sehari menjauhkan dokter.'”
Dia tertawa, tapi terdengar terpaksa.
“Ethan,” saya meraih tangannya lagi, dan kali ini dia membiarkan saya mengambilnya. “Bicara sama aku. Ada apa? Apa kamu kesakitan? Haruskah saya panggil perawat?”
“TIDAK!” dia berkata terlalu cepat, lalu melembutkan suaranya. “Tidak, aku baik-baik saja. Hanya… capek.”
Saya mencoba untuk nggak overthinking. Saya kira mungkin dia hanya capek. Operasi memang menguras tenaga, kan?
Tapi kemudian, saat saya akan membuang kulit apel di tempat sampah di luar ruang, saya bertemu dengan Carla.
Carla adalah salah satu perawat Ethan. Dia hangat, suka ngobrol, dan tipe orang yang langsung membuatmu merasa nyaman. Kami sudah beberapa kali berbicara sebelumnya, tapi kali ini, dia terlihat cemas.
Dia berdiri di depan saya, melirik gugup ke arah koridor sebelum menurunkan suaranya. “Bisa bicara sebentar?”
“Tentu. Ada apa?”
Tangannya sedikit gemetar saat dia memainkan ID badge-nya. “Saya nggak seharusnya melakukan ini. Kami nggak boleh terlibat dalam kehidupan pribadi pasien, tapi…”
“Carla,” saya meraih lengannya pelan, jantung saya mulai berdegup kencang. “Apa ada yang salah dengan Ethan? Apakah hasil tesnya menunjukkan sesuatu?”
Dia menggeleng cepat. “Tidak, tidak, ini bukan soal medis. Ini…” Dia menggigit bibirnya. Matanya melirik ke kamar Ethan, dan suaranya turun lebih pelan. “Dengarkan, saya nggak ingin membuatmu terkejut, tapi… lihat di bawah tempat tidur suamimu saat kamu kembali ke kamar.”
Saya mengernyit, bingung. “Di bawah tempat tidurnya? Kenapa?”
“Percayalah padaku,” katanya cepat, ekspresinya hampir memohon. “Kamu akan mengerti saat melihatnya.”
“Carla, tolong,” suara saya sedikit serak. “Jika ada yang salah, beri tahu aku. Aku bisa menghadapinya.”
“Saya nggak bisa,” bisiknya, sambil menoleh ke belakang. “Tapi kamu perlu tahu. Cuma… lihatlah.”
Dia berbalik dan berjalan pergi, meninggalkan saya berdiri di sana, perasaan cemas mulai tumbuh di perut saya.
Apa yang dia maksud? Apakah ada yang salah dengan Ethan? Apakah ada rahasia yang harusnya saya ketahui?
“Tunggu!” saya memanggilnya, tapi dia sudah pergi, sepatunya bersuara berdecit di lantai linoleum.
Saya menarik napas dalam-dalam dan kembali ke kamar, berusaha bersikap normal. Tangan saya gemetar hebat, jadi saya harus menyelipkannya ke dalam saku.
Ethan sedang berbaring di tempat tidurnya, kembali menggulir ponselnya.
“Semua baik-baik saja?” tanyanya saat saya duduk.
“Ya. Hanya membuang sampah sedikit.”
Tapi pikiran saya berputar cepat. Kata-kata Carla bergaung di kepala saya: “Lihat di bawah tempat tidurnya.”
Saya butuh alasan. Sesuatu yang santai. Saya segera mengambil apel yang tadi saya kupas dan pura-pura menjatuhkannya.
“Ups,” kata saya, jongkok.
Saat itulah saya melihatnya. Jantung saya berhenti berdetak.
Di bawah tempat tidur, ada mata… yang menatap balik ke arah saya.
Pada awalnya, saya pikir saya membayangkannya. Tapi tidak. Ada seorang wanita yang jongkok di sana, menatap saya seperti rusa yang tertangkap di depan lampu mobil.
“Apa yang—” saya langsung berdiri. “Siapa kamu? Apa yang kamu lakukan di bawah tempat tidur suamiku?”
Monitor detak jantung Ethan mulai berbunyi lebih cepat. “Tunggu, tunggu… Samantha, ini bukan seperti yang kamu pikirkan—”
“Jangan kamu ‘tunggu’ aku! Setelah semua yang kita lalui? Setelah sepuluh tahun bersama?”
“Sam, tolong—”
Saya nggak membiarkan dia menyelesaikan kalimatnya. “Apa yang dia lakukan di sini, Ethan?” Tangan saya gemetar saat saya meraih ponsel saya. “Aku akan menelepon polisi. Apa ini? Semacam lelucon?”
Wanita itu merangkak keluar dari bawah tempat tidur, wajahnya merah seperti mobil pemadam kebakaran. Dia tampak sangat malu.
“Tolong!” Ethan mulai panik. Dia meraih ponsel saya, meringis saat gerakannya menarik IV-nya. “Samantha, berhenti. Ini bukan seperti yang kamu pikirkan.”
“Bukan seperti yang aku pikirkan?” Saya menatapnya, dada saya sesak. Air mata terbakar di mata saya. “Ada WANITA di bawah tempat tidurmu, Ethan! Apa lagi yang harus aku pikirkan? Bahwa dia kehilangan lensa kontak di sana?”
“Miss Samantha, saya bisa jelaskan—” wanita itu mulai.
“Betapa beraninya kamu?” saya berteriak, mundur menjauhi mereka berdua. “Sudah berapa lama ini terjadi? Apa ini alasan kenapa kamu bersikap aneh, Ethan?”
Detak jantung monitor semakin keras. Ethan bergeser di tempat tidurnya, meringis saat dia hati-hati mengayunkan kakinya ke sisi tempat tidur. Gerakannya lambat dan hati-hati, tangannya memegang tepi kasur untuk berpegangan. IV pole bergetar pelan saat dia berdiri, tidak stabil di atas kakinya, gaun rumah sakitnya sedikit berkibar dengan usaha.
Saya bisa melihat dia berjuang menjaga keseimbangannya, buku jarinya putih saat dia menahan tubuhnya. “Tolong, dengarkan aku,” katanya, suaranya bergetar. “Aku bisa menjelaskan.”
“Menjelaskan APA, Ethan? Bahwa kamu selingkuh di ruang rumah sakit? Sementara aku di rumah, merawat anak-anak kita, berusaha sekuat tenaga menjaga semuanya tetap berjalan?”
“Tidak! Tuhan, tidak. Bukan seperti itu.” Dia melirik wanita itu, yang tampaknya ingin tenggelam ke dalam lantai. “Katakan padanya,” katanya.
Wanita itu ragu sejenak, lalu berbisik, “Saya seorang perencana pernikahan.”
Saya terbelalak. “Se… apa?”
Dia tegak, masih menghindari pandangan saya. “Ethan menyewa saya untuk membantu mengorganisir pernikahan kejutan. Untuk kamu.”
Saya menatapnya seperti dia baru saja berbicara dalam bahasa asing. “Pernikahan? Untuk aku? Apa maksudmu?”
Ethan menghela napas, menyisir rambutnya. “Itu benar. Aku bekerja dengan dia untuk merencanakan pernikahan. Untuk kita. Pernikahan yang sejati.”
“Tapi… tapi kenapa semua harus dirahasiakan? Kenapa sembunyikan dia di bawah tempat tidur seperti… seperti remaja yang sembunyi-sembunyi?”
“Karena kamu tidak seharusnya ada di sini!” Suaranya pecah. “Kami sudah merencanakannya selama berbulan-bulan.”
Wanita itu mengangguk canggung. “Kami sedang merampungkan detailnya — warna favoritmu, bunga, semuanya. Dia ingin semuanya sempurna. Kami mendengar kamu berbicara dengan seseorang di telepon di luar ruang, dan kami nggak ingin membocorkan kejutan… jadi dia menyuruh saya sembunyi di bawah tempat tidur. Saya sangat minta maaf atas salah paham ini.”
“Saya menemukan foto pernikahan kita yang lama beberapa hari yang lalu,” lanjut Ethan, matanya berkilat. “Ingat? Kantor catatan sipil, kamu dengan gaun putih sederhana, aku dengan jas lama ayahku? Kamu pantas mendapatkan lebih dari sekedar upacara terburu-buru itu.”
Saya nggak tahu apakah harus tertawa atau menangis. Kemarahan yang saya rasakan tadi mencair menjadi sesuatu yang lebih lembut, sesuatu yang membuat dada saya sakit.
“Kamu… kamu merencanakan pernikahan?” bisik saya. “Selama ini?”
Ethan mengangguk, meraih tangan saya. “Aku tahu ini terdengar gila, tapi… aku hanya ingin mengejutkanmu. Membuatmu bahagia. Memberi kamu hari pernikahan yang selalu kamu impikan sebelumnya…”
“Sebelum apa?” saya menekan, menggenggam tangannya.
“Sebelum apapun yang salah lagi,” bisiknya. “Aku cinta kamu, Sam. Lebih dari apapun. Aku ingin menikah denganmu lagi, kali ini dengan benar, dikelilingi anak-anak kita, keluarga, dan teman-teman.”
Sejenak, saya hanya berdiri di sana, menatapnya. Kemudian, perlahan, saya mulai tertawa, air mata mengalir di wajah saya.
“Kamu gila!” kata saya, menggelengkan kepala. “Kamu tahu nggak betapa dekatnya aku dengan menelepon 911? Aku kira… Tuhan, aku kira yang terburuk.”
Ethan tersenyum canggung. “Iya… maaf soal itu. Nggak ada ide brilian aku, nyuruh Jessica sembunyi di bawah tempat tidur.”
Perencana pernikahan — Jessica — melontarkan permintaan maaf lagi sebelum keluar dari kamar, meninggalkan kami berdua sendirian.
Saat pintu tertutup, Ethan meraih tangan saya. “Jadi… gimana? Masih marah sama aku?”
Saya menggenggam tangannya, hati saya penuh. “Marah? Enggak. Tapi kamu berutang penjelasan yang sebenar-benarnya… dan mungkin satu minuman pas kita keluar dari sini!” Saya tertawa, lalu menambahkan pelan, “Dan Ethan? Aku nggak peduli kalau kita harus menari pertama kali di kursi roda saat kita 90. Selama itu denganmu.”
Dia menarik saya dekat, dan saya bisa merasakan air matanya membasahi bahu saya. “Aku cinta kamu,” bisiknya. “Bahkan setelah sepuluh tahun, aku jatuh lebih cinta sama kamu setiap hari.”
“Aku juga cinta kamu,” jawab saya pelan. “Tapi lain kali kalau kamu rencanain kejutan? Mungkin jangan sembunyikan perencananya di bawah tempat tidur!”
Tawa Ethan yang hangat dan tulus kali ini memenuhi ruang rumah sakit, dan semuanya terasa benar kembali.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.