Setelah bertahun-tahun mengalami infertilitas, kami mengadopsi Sam, seorang anak laki-laki berusia 3 tahun dengan mata biru laut yang indah. Tetapi ketika suami saya pergi untuk memandikan Sam, dia berlari keluar, sambil berteriak, “Kita harus mengembalikannya!” Kepanikannya tidak masuk akal sampai saya melihat tanda khas di kaki Sam.
Saya tidak pernah menyangka bahwa membawa pulang anak adopsi kami akan meruntuhkan fondasi pernikahan saya. Tetapi melihat kembali sekarang, saya sadar bahwa beberapa hadiah datang dengan kesedihan, dan terkadang alam semesta memiliki waktu yang aneh.
“Apakah kamu gugup?” tanya saya pada Mark saat kami berkendara menuju agen adopsi.
Tangan saya gelisah memainkan sweter biru kecil yang saya beli untuk Sam, anak laki-laki kami yang akan segera menjadi putra. Kainnya sangat lembut di jari-jari saya, dan saya membayangkan bahunya yang kecil mengisinya.
“Aku? Nggak,” jawab Mark, tetapi buku jarinya pucat karena memegang setir. “Cuma siap-siap aja biar semuanya cepat selesai. Lalu lintas bikin aku cemas.”
Dia mengetuk-ngetuk dasbor mobil, kebiasaan gugup yang akhir-akhir ini sering saya perhatikan.
“Kamu sudah cek kursi mobil tiga kali,” tambahnya sambil tertawa terpaksa. “Kayaknya kamu yang lebih gugup.”
“Tentu saja aku gugup!” Saya merapikan sweter itu lagi. “Kita sudah menunggu lama untuk ini.”
Proses adopsi sangat melelahkan, sebagian besar saya yang mengurusnya sementara Mark fokus pada bisnisnya yang berkembang.
Dokumen yang tak ada habisnya, studi rumah, dan wawancara menghabiskan hidup saya selama berbulan-bulan saat saya mencari anak di daftar agen adopsi. Awalnya, kami berencana mengadopsi bayi, tetapi daftar tunggu yang panjang membuat saya memperluas pilihan kami.
Itulah bagaimana saya menemukan foto Sam — seorang anak laki-laki berusia tiga tahun dengan mata seperti langit musim panas dan senyum yang bisa melelehkan gletser.
Ibunya telah meninggalkannya, dan ada sesuatu di mata itu yang langsung berbicara pada hati saya. Mungkin itu adalah sedikit kesedihan di balik senyumannya, atau mungkin itu adalah takdir.
“Lihat anak kecil ini,” kata saya pada Mark suatu malam, menunjukkan fotonya di tablet. Cahaya biru dari layar menerangi wajahnya saat dia mempelajarinya.
Dia tersenyum begitu lembut sehingga saya tahu dia menginginkan anak ini seperti saya. “Dia terlihat seperti anak yang hebat. Matanya luar biasa.”
“Tapi bisakah kita mengurus balita?”
“Tentu saja bisa! Tidak peduli seberapa tua anak itu, aku tahu kamu akan menjadi ibu yang hebat.” Dia memeluk bahu saya saat saya menatap gambar itu.
Kami menyelesaikan proses aplikasi dan, setelah apa yang terasa seperti selamanya, kami pergi ke agen untuk membawa pulang Sam. Pekerja sosial, Bu Chen, membawa kami ke ruang bermain kecil tempat Sam duduk membangun menara balok.
“Sam,” katanya pelan, “Ingat pasangan baik hati yang kami bicarakan? Mereka sudah datang.”
Saya berlutut di sampingnya, jantung saya berdebar kencang. “Hai, Sam. Aku suka menaramu. Boleh aku bantu?”
Dia memandangi saya cukup lama, mengangguk, dan memberi saya balok merah. Gesto sederhana itu terasa seperti awal dari segalanya.
Perjalanan pulang sangat tenang. Sam memegang gajah berbulu yang kami bawa untuknya, sesekali membuat suara trompet kecil yang membuat Mark tertawa. Saya terus meliriknya di kursi mobil, hampir tidak percaya bahwa dia nyata.
Di rumah, saya mulai membuka barang-barang milik Sam yang sedikit. Tas kecilnya terasa terlalu ringan untuk memuat seluruh dunia anak kecil.
“Aku bisa mandikan dia,” tawarkan Mark dari pintu. “Memberi kamu kesempatan untuk mengatur kamar tidurnya persis seperti yang kamu inginkan.”
“Ide bagus!” Saya tersenyum, berpikir betapa indahnya Mark ingin segera menjalin ikatan. “Jangan lupa mainan mandi yang aku beli untuknya.”
Mereka menghilang ke lorong, dan saya menyanyi pelan sambil merapikan pakaian Sam di lemari barunya. Setiap kaus kaki dan kaus kecil membuat semuanya terasa lebih nyata. Kedamaian itu hanya bertahan selama empat puluh tujuh detik.
“KITA HARUS MENGEMBALIKANNYA!”
Teriakan Mark menghantam saya seperti pukulan fisik.
Dia keluar dari kamar mandi saat saya berlari ke lorong. Wajah Mark pucat pasi.
“Apa maksudmu, mengembalikannya?” Saya berusaha menjaga suara saya tetap stabil, menggenggam ambang pintu. “Baru saja kita mengadopsinya! Bukan baju dari Target!”
Mark mondar-mandir di lorong, mengacak-acak rambutnya, napasnya terengah-engah. “Aku baru sadar… aku nggak bisa melakukan ini. Aku nggak bisa memperlakukannya seperti anakku sendiri. Ini adalah kesalahan.”
“Kenapa kamu bisa bilang begitu?” Suara saya pecah seperti es tipis.
“Kamu tadi begitu senang! Kamu malah membuat suara gajah sama dia di mobil!”
“Aku nggak tahu; tiba-tiba saja terasa begitu. Aku nggak bisa terhubung dengannya.” Dia tidak menatap mata saya, malah menatap ke titik di atas bahu saya. Tangan-tangannya gemetar.
“Kamu tidak punya hati!” Saya mendengus, mendorongnya ke samping untuk masuk ke kamar mandi.
Sam duduk di bak mandi, terlihat kecil dan bingung, masih mengenakan semua pakaian kecuali kaus kaki dan sepatunya. Dia memegang gajahnya erat-erat di dada.
“Hai, sayang,” kata saya, memaksakan keceriaan di suara saya meski dunia saya runtuh. “Ayo kita bersihkan kamu, ya? Apa Mr. Elephant juga mau mandi?”
Sam menggeleng. “Dia takut air.”
“Tidak masalah. Dia bisa nonton dari sini.” Saya menaruh mainan itu di atas meja. “Angkat tangan!”
Saat saya membantu Sam melepas pakaian, saya melihat sesuatu yang membuat jantung saya berhenti.
Sam memiliki tanda lahir khas di kaki kirinya. Saya pernah melihat tanda itu sebelumnya, di kaki Mark, pada banyak hari musim panas di dekat kolam renang. Lengkungan yang sama, penempatan yang sama.
Tangan saya gemetar saat memandikan Sam, dan pikiran saya berpacu.
“Kamu punya gelembung ajaib,” kata Sam, memencet busa yang baru saja saya tambahkan ke air.
“Ini gelembung khusus,” gumam saya, menonton dia bermain. Senyumnya, yang sebelumnya terasa begitu khas miliknya, kini menyimpan gema dari wajah suami saya.
Malam itu, setelah menidurkan Sam di tempat tidur barunya, saya menghadapi Mark di kamar tidur kami. Jarak di antara kami di ranjang king-size terasa sangat jauh.
“Tanda lahir di kaki Sam sama persis dengan milikmu.”
Mark terhenti saat hendak melepas jam tangannya, kemudian tertawa paksa yang terdengar seperti pecahan kaca. “Cuma kebetulan. Banyak orang yang punya tanda lahir.”
“Aku ingin kamu tes DNA.”
“Jangan konyol,” katanya dengan suara kasar, membalikkan badan. “Kamu cuma membayangkan yang aneh-aneh. Hari ini memang sangat melelahkan.”
Tapi reaksinya memberitahuku segalanya. Keesokan harinya, sementara Mark bekerja, saya mengambil beberapa helai rambut dari sikatnya dan mengirimkannya untuk diuji, bersama dengan swab dari pipi Sam saat sedang sikat gigi. Saya bilang kalau kami memeriksa gigi berlubang.
Menunggu hasilnya sungguh menyiksa. Mark semakin menjauh, lebih banyak menghabiskan waktu di kantor. Sementara itu, hubungan saya dengan Sam semakin dekat.
Dia mulai memanggil saya “Mama” dalam beberapa hari, dan setiap kali dia melakukannya, hati saya mekar dengan cinta meskipun masih terasa perasaan tidak pasti.
Kami mulai memiliki rutinitas pagi dengan pancake, cerita malam hari, dan jalan-jalan sore ke taman tempat dia mengumpulkan “harta karun” (daun dan batu menarik) untuk diletakkan di jendela.
Saat hasil tes datang dua minggu kemudian, mereka mengonfirmasi apa yang saya duga. Mark adalah ayah biologis Sam. Saya duduk di meja dapur, menatap kertas itu hingga kata-katanya kabur, mendengar tawa Sam dari halaman belakang di mana dia bermain dengan tongkat gelembung baru.
“Itu cuma satu malam,” akhirnya Mark mengaku saat saya hadapkan dia dengan hasil tes itu. “Aku mabuk, di konferensi. Aku nggak tahu… Aku nggak pernah berpikir…” Dia meraih saya, wajahnya hancur. “Tolong, kita bisa menyelesaikan ini. Aku akan lebih baik.”
Saya mundur, suara saya dingin seperti es. “Kamu tahu begitu kamu lihat tanda lahir itu. Itulah kenapa kamu panik.”
“Saya minta maaf,” bisiknya, terjatuh di kursi dapur. “Saat saya lihat dia di kamar mandi, semuanya kembali… Wanita itu… saya nggak pernah tahu namanya. Saya malu, saya berusaha melupakan…”
“Kecelakaan empat tahun yang lalu, saat aku menjalani perawatan kesuburan? Menangis setiap bulan saat gagal?” Setiap pertanyaan seperti kaca yang terperangkap di tenggorokan saya.
Keesokan paginya, saya menemui seorang pengacara, seorang wanita yang tajam bernama Janet yang mendengarkan tanpa menghakimi. Dia memastikan apa yang saya harapkan — menjadi ibu angkat sah Sam memberi saya hak asuh orang tua. Paternitas Mark yang sebelumnya tidak diketahui tidak otomatis memberinya hak asuh.
“Saya akan mengajukan perceraian,” kata saya pada Mark malam itu setelah Sam tidur. “Dan saya akan mengajukan hak asuh penuh atas Sam.”
“Amanda, tolong—”
“IBunya sudah meninggalkan dia dan kamu hampir melakukan hal yang sama,” saya memotongnya. “Saya tidak akan membiarkan itu terjadi.”
Wajahnya terlipat. “Aku mencintaimu.”
“Tidak cukup untuk jujur. Sepertinya kamu lebih mencintai dirimu sendiri.”
Mark tidak melawan, jadi proses perceraian berjalan cepat. Sam beradaptasi lebih baik dari yang saya kira, meskipun kadang dia bertanya mengapa Daddy tidak tinggal bersama kami lagi.
“Terkadang orang dewasa membuat kesalahan,” saya katakan padanya, mengelus rambutnya. “Tapi itu bukan berarti mereka tidak mencintaimu.” Itu adalah kebenaran yang paling lembut yang bisa saya berikan.
Sudah bertahun-tahun sejak itu, dan Sam tumbuh menjadi pria muda yang luar biasa. Mark mengirimkan kartu ulang tahun dan sesekali email tetapi menjaga jarak — itu pilihan dia, bukan saya.
Orang-orang kadang bertanya apakah saya menyesal tidak pergi ketika saya menemukan kebenarannya. Saya selalu menggelengkan kepala.
Sam bukan hanya anak adopsi lagi; dia adalah anak saya, biologi dan pengkhianatan tidak masalah. Cinta tidak selalu sederhana, tetapi itu selalu pilihan. Saya berjanji tidak akan pernah menyerahkannya, kecuali kepada tunangannya di masa depan, tentu saja.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.