Empat tahun setelah suami Maggie menghilang saat mendaki seorang diri, dia telah menerima kehilangan itu. Namun, ketika anjing keluarga mereka yang lama muncul kembali, menggigit jaket suaminya di mulutnya, Maggie mengikutinya ke dalam hutan, mengungkapkan sebuah kebenaran yang tak pernah bisa dia bayangkan.
Saya masih ingat hari ketika Jason pergi empat tahun yang lalu. Dia sudah merasa tertekan selama beberapa bulan, dan itu adalah pertama kalinya dalam waktu yang lama saya melihatnya begitu bersemangat, gelisah.
Dia bilang dia butuh waktu untuk sendiri di alam, hanya bersama Scout. “Cuma aku dan Scout,” katanya, sambil mengelus telinga anjing itu saat anak-anak kami tertawa.
“Apakah kamu yakin nggak mau ditemani?” tanyaku, sambil menggendong Benny yang masih balita, sementara Emily yang berusia empat tahun memeluk kaki saya.
Jason hanya tersenyum dan menggelengkan kepala. “Nggak, aku akan kembali sebelum kamu tahu. Janji.”
Tapi dia tidak pernah kembali.
Awalnya, saya pikir dia tersesat. Mungkin terluka. Tim pencari terus mencoba menemukannya. Teman-teman kami, tetangga, semua datang untuk membantu, memanggil namanya, mencari di pegunungan. Rasanya seperti mimpi buruk yang tidak bisa saya bangunkan.
Namun hari berganti minggu, dan tim pencari mulai memandang saya dengan rasa kasihan, seolah-olah mereka sudah membuat keputusan mereka.
Akhirnya, mereka berkata, “Kami sudah melakukan yang terbaik.”
Orang-orang mulai mengatakan hal-hal seperti, “Kamu kuat, Maggie,” dan “Kamu akan baik-baik saja.” Tetapi setiap kata terasa hampa. Jason tidak hanya hilang; dia sudah tiada. Setelah berbulan-bulan, mereka menyatakan dia secara sah meninggal. Saya membenci kata-kata itu, tapi apa yang bisa saya lakukan? Hidup harus terus berjalan.
Selama bertahun-tahun, hal-hal kecil tetap membuat Jason hidup di rumah kami: sepatu pendakian lamanya di dekat pintu, mug kopinya yang pecah di bibirnya, syal wol yang dia suka. Anak-anak terkadang bertanya tentang dia, dan saya akan menceritakan kisah-kisah, mencoba menjaga ingatannya tetap hidup.
Kadang-kadang, tengah malam, ketika rumah sunyi, saya membiarkan diri saya untuk mengingat. Saya bertanya-tanya apakah saya bisa melakukan sesuatu yang berbeda pada hari itu, mungkin meyakinkannya untuk tetap tinggal.
Kemudian, suatu sore, semuanya berubah.
Hari Sabtu yang tenang, cerah dengan angin sepoi-sepoi. Saya berbaring di selimut di halaman belakang, mengamati anak-anak bermain, merasakan kedamaian yang langka.
Tiba-tiba, terdengar suara gesekan dari dekat semak-semak. Saya memicingkan mata, berpikir itu mungkin tupai atau kucing tetangga. Tapi kemudian saya melihat seekor anjing, kurus dan lusuh, berjalan perlahan menuju saya.
Pada awalnya, saya tidak mengenalinya. Namun ketika saya melihat lebih dekat, jantung saya berdegup kencang. “Scout?” saya berbisik, hampir tidak percaya. Dia lebih tua, lebih kurus, bulunya kotor dan kusut, tapi itu dia.
“Scout!” saya memanggil lebih keras, duduk, hampir tidak bisa bernapas. Anjing itu berhenti, memandang saya dengan mata yang lelah. Di mulutnya, dia menggigit jaket hijau, usang dan pudar.
Saya tahu itu seketika. Saya telah mencucinya ratusan kali, melihatnya dipakai di banyak pendakian. Saya tidak bisa percaya. Seluruh tubuh saya tegang, beku antara kejutan dan harapan.
“Scout, dari mana kamu datang?” saya berbisik, perlahan mendekatinya. Tapi begitu saya meraih, Scout berbalik dan mulai berjalan pergi, menghilang ke dalam pepohonan.
“Tunggu—Scout, tunggu!” saya memanggil, tapi dia tidak berhenti. Sesuatu dalam diri saya mengatakan untuk mengikuti, meski saya tidak tahu ke mana dia akan membawa saya.
“Anak-anak, tetap di sini! Jangan bergerak!” Saya meraih ponsel dan kunci mobil, tangan saya gemetar. “Ibu akan kembali sebentar lagi, janji.”
Emily melihat ke atas, khawatir. “Ibu mau kemana, Ma?”
“Saya… saya hanya harus memeriksa sesuatu, sayang,” jawab saya, suara saya hampir tidak stabil. Dia mengangguk, matanya yang besar mengawasi saya saat saya berlari mengikuti anjing itu.
Scout menjaga kecepatan yang stabil, memimpin saya melalui pinggiran lingkungan kami dan masuk ke hutan. Saya berusaha mengejarnya, merunduk di bawah cabang-cabang pohon, tergelincir di daun yang basah. Jantung saya berdebar-debar saat saya berlari, campuran harapan, ketakutan, dan ketidakpercayaan menggerakkan saya.
“Scout, pelan-pelan!” saya memanggil, tapi dia tetap di depan, membawa saya lebih dalam ke dalam hutan.
Scout berhenti sejenak, melihat ke belakang memastikan saya masih di sana. Matanya seolah berkata, Teruskan.
Saya tidak bisa mengatakan berapa lama saya berjalan. Kaki saya sakit, setiap langkah terasa lebih berat, dan hutan seolah tanpa ujung, berputar-putar di sekitar saya seakan-akan menginginkan saya tersesat. Scout terus melihat ke belakang, mendorong saya maju, seperti dia juga terburu-buru seperti saya.
Dan kemudian, tepat saat cahaya mulai memudar, saya melihatnya.
Kabinnya terletak rendah dan tenang, menyatu dengan lebatnya hutan. Saking tersembunyinya, Anda akan melewatinya jika tidak tahu harus mencarinya di mana. Asap tipis keluar dari perapian luar, dan tali jemuran darurat terpasang di antara dua pohon. Ada jejak kaki di lumpur di luar. Ada seseorang di sini.
“Jason?” saya berbisik, suara saya hampir terlalu kecil untuk terdengar. Jantung saya berdegup kencang, mulut saya kering. Ini tidak mungkin nyata.
Dengan napas tertahan, saya berjalan mendekati jendela. Dan di sana, di dalam, bergerak seperti tidak pernah pergi, adalah Jason.
Dia terlihat… berbeda. Rambutnya panjang dan acak-acakan, janggutnya menutupi setengah wajahnya. Dia tampak liar, seperti sudah hidup di luar selama berbulan-bulan. Dan dia tidak sendirian.
Seorang wanita ada di sana bersamanya, berdiri dekat, tangannya menyentuh lengan Jason. Rambutnya kusut, dan pakaiannya tampak tambal sulam dan lusuh. Dia berdiri seperti dia memang tinggal di sana, seolah-olah ini rumahnya. Seolah-olah dia adalah rumah Jason.
Tangan saya terbang ke mulut, menahan teriakan. Pikiran saya berpacu, mencoba memahami apa yang saya lihat. Tidak. Tidak mungkin. Tapi setiap detik saya berdiri di sana, menatap jendela kotor itu, kebenaran semakin jelas.
Saya mendorong pintu terbuka, merasakan kekuatan yang tidak saya tahu saya miliki. Pintu berderit keras, dan mereka berdua berbalik, mata mereka terbelalak kaget. Mulut Jason terbuka, matanya berpindah dari saya, seolah saya hantu.
“Maggie…” dia berkata, suaranya tenang, terlalu tenang, seperti dia sudah menunggu saya.
“Jason.” Suara saya bergetar, tapi saya menatapnya. Saya melirik wanita itu, kemudian kembali ke dia. “Apa ini?” Jantung saya terasa patah lagi. “Di mana kamu selama ini?”
Dia melirik wanita di sampingnya, yang hanya berdiri di sana, menatap saya seperti saya yang tidak pada tempatnya. “Aku… terperangkap, Maggie. Hidup itu bukan untukku. Di sini, aku bebas. Aku bisa bernapas. Aku menemukan sesuatu yang nyata, sesuatu yang tidak bisa aku dapatkan… di sana.” Dia mengisyaratkan dengan tidak jelas ke hutan, seolah itu adalah hidup barunya.
Saya menatapnya, hampir tidak bisa mencerna kata-katanya. “Kamu meninggalkan kami,” kataku, suaraku bergetar. “Kamu meninggalkan anak-anakmu, Jason. Mereka pikir kamu sudah mati. Aku pikir kamu sudah mati.”
Dia menunduk, mengusap bagian belakang lehernya. “Aku… aku tahu ini sulit didengar. Tapi aku sudah menjadi bagian dari alam sekarang. Sarah dan aku… kami telah membangun hidup. Hidup yang sederhana, berarti.” Kata-katanya terdengar kosong, seperti otomatis, seolah-olah dia sudah meyakinkan dirinya sendiri tentang cerita ini begitu sering sampai dia mempercayainya.
Saya melangkah mundur, merasakan amarah mulai meluap. “Jadi segitu saja? Kamu meninggalkan semuanya? Keluarga? Kamu bahkan tidak mencoba memberi tahu kami kalau kamu baik-baik saja?”
Dia menutup mata, menghela napas dalam-dalam, seperti saya yang menyebabkan dia sakit. “Maggie, kamu nggak akan mengerti. Hidup itu terasa seperti penjara. Sekarang, aku hidup sepenuhnya.”
“Penjara?” saya mengulangi, suaraku hampir tidak terdengar. “Begitu kami bagimu?”
“Kalau saja kamu tidak terlalu terobsesi dengan teknologi sialanmu itu, kamu bisa menyembah alam seperti yang kami lakukan,” kata Sarah, memandang saya dengan jijik, seperti saya orang gila.
Jason membuka mulutnya untuk bicara, tapi saya mengangkat tangan, memotong kata-katanya. Saya tidak ingin mendengarnya. Tidak ingin mendengar alasan kosongnya atau mendengar betapa “bebas” dia sekarang. Saya ingin berteriak, menangis, memberi tahu betapa banyak hidup saya yang hancur karena dia.
Tapi melihat ekspresi kosong dan terlepas itu, saya tahu itu tidak akan ada artinya. Dia sudah membuat pilihannya lama sebelum hari itu dia menghilang, dan saya hanya orang terakhir yang menyadarinya.
Tanpa kata lagi, saya berbalik dan keluar dari kabin itu. Saya tidak menoleh ke belakang. Saya tidak perlu. Jason yang saya cintai sudah tiada. Mungkin dia sudah hilang jauh sebelum hari itu dia menghilang, dan saya hanya orang terakhir yang menyadarinya.
Perjalanan kembali terasa lebih lama, lebih berat. Setiap langkah adalah pengingat bahwa saya meninggalkan bagian dari hidup saya yang tidak akan kembali lagi. Saya hampir tidak menyadari pepohonan, bayangan yang semakin panjang, rasa sakit di kaki saya. Pikiran saya hampa, hati saya kosong.
Sesampainya di rumah, saya tidak membuang waktu. Saya langsung masuk ke kantor pengacara keesokan harinya, hampir tidak bisa mengatakan kata-kata itu, tapi saya tahu saya harus.
“Saya ingin cerai,” kataku, suara saya lebih kuat daripada yang saya rasakan. “Dan saya ingin nafkah. Jika dia punya harta, anak-anak saya berhak mendapatkannya.”
Pengacara itu mengangguk, memandang saya dengan simpati. “Kami akan pastikan Anda dan anak-anak Anda mendapatkan yang terbaik, Maggie.”
Saat keluar, rasa tenang yang aneh menyelimuti saya. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun menunggu, berduka, dan bertanya-tanya apakah Jason akan kembali. Tapi akhirnya saya mengerti bahwa dia tidak akan kembali, dan bahkan jika dia kembali, dia bukanlah pria yang saya cintai dulu.
Sekarang giliran saya untuk memilih. Saya harus membangun hidup untuk anak-anak saya yang penuh dengan cinta, stabilitas, dan kejujuran. Jason telah memilih jalannya, tapi saya memilih jalan saya. Dan saya tidak akan pernah menoleh ke belakang.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.