Sebulan setelah mengadopsi Jennifer, dia menatapku dengan mata besar dan berbisik, “Mommy, jangan percayakan Daddy.” Kata-katanya bergema dalam pikiranku saat aku mulai bertanya-tanya rahasia apa yang mungkin disembunyikan suamiku.
Aku menatap wajah kecil Jennifer, memperhatikan mata besarnya yang penuh perhatian dan senyum canggung yang dia tunjukkan. Setelah bertahun-tahun berharap, mencoba, dan menunggu, akhirnya dia ada di sini, putri kami.
Richard hampir bersinar. Dia tidak bisa berhenti memandanginya. Sepertinya dia mencoba menghafal setiap fitur, setiap ekspresi.
“Melihatnya, Marla,” bisiknya, suaranya dipenuhi kekaguman. “Dia sempurna.”
Aku memberinya senyum lembut, tanganku terletak di bahu Jennifer. “Dia benar-benar sempurna.”
Kami telah melalui perjalanan panjang untuk sampai di sini. Itu adalah kunjungan ke dokter, percakapan panjang, dan tumpukan dokumen. Ketika akhirnya kami bertemu dengan Jennifer, ada sesuatu dalam diriku yang langsung merasa tahu. Dia baru berusia empat tahun, sangat kecil, dan begitu diam, tapi dia sudah terasa seperti milik kami.
Sudah beberapa minggu sejak kami resmi mengadopsi Jen, dan kami memutuskan untuk pergi keluar bersama sebagai keluarga kecil. Richard membungkuk ke level Jennifer, tersenyum hangat. “Hei. Bagaimana kalau kita pergi makan es krim? Kamu mau?”
Jennifer menatapnya, kemudian menatapku lagi, seolah menunggu reaksiku. Dia tidak langsung menjawab, hanya memberikan anggukan kecil, menempel lebih dekat ke sisiku.
Richard tertawa pelan, meskipun aku bisa mendengar sedikit kekhawatiran dalam suaranya. “Baiklah, es krim itu. Kita buat jadi istimewa.”
Jennifer tetap dekat denganku saat kami berjalan keluar. Richard memimpin jalan, sesekali menoleh dan tersenyum penuh harap. Aku mengamatinya mencoba merayu agar dia lebih nyaman, tapi setiap kali dia bertanya, genggaman tangan Jennifer pada tanganku semakin erat, tatapannya kembali ke arahku.
Saat kami sampai di kedai es krim, Richard maju ke konter, siap memesan untuknya. “Bagaimana kalau coklat? Atau mungkin stroberi?” tanya Richard, suaranya ceria.
Dia menatapnya, kemudian menatapku lagi, suaranya hampir tidak terdengar. “Vanila, tolong.”
Richard sedikit terkejut untuk sesaat, lalu tersenyum. “Vanila saja.”
Jennifer tampaknya puas membiarkannya memesan, tetapi aku memperhatikan dia hampir tidak menatap Richard sama sekali saat kami duduk. Dia hanya makan dengan tenang, tetap dekat denganku. Dia mengamati Richard dengan ketertarikan yang berhati-hati, tidak banyak berkata-kata, dan aku bertanya-tanya apakah semuanya terlalu banyak baginya.
Kemudian malam itu, saat aku menidurkan Jennifer, dia memeluk tanganku lebih lama dari yang kuharapkan.
“Mommy?” bisiknya, suaranya ragu-ragu.
“Ya, sayang?”
Dia melihat ke samping sebentar, lalu kembali menatapku, mata besar dan serius. “Jangan percayakan Daddy.”
Aku terdiam, jantungku berhenti sejenak. Aku berlutut di samping tempat tidurnya, menyapu rambutnya. “Kenapa kamu bilang begitu, sayang?”
Dia mengangkat bahu, tapi bibirnya tertutup rapat dalam kerutan kecil yang sedih. “Dia ngomong aneh. Kayak dia nyembunyiin sesuatu.”
Aku butuh beberapa saat untuk merespon. Aku berusaha menjaga suara tetap lembut. “Jennifer, Daddy sangat mencintaimu. Dia hanya berusaha membuatmu merasa nyaman di rumah ini. Kamu tahu itu, kan?”
Dia tidak menjawab, hanya meringkuk sedikit lebih dalam ke selimutnya. Aku tetap di sana, memegang tangannya, bertanya-tanya dari mana asalnya kata-kata ini. Mungkinkah dia hanya gugup? Mungkin penyesuaiannya lebih sulit dari yang kusadari. Tetapi saat menatap wajah kecilnya yang serius, perasaan tidak nyaman perlahan mulai merayap.
Ketika akhirnya aku meninggalkan kamarnya, aku menemukan Richard menunggu di depan pintu. “Gimana, dia tidur?” tanyanya, wajahnya penuh harap.
“Dia tidur,” jawabku pelan, memperhatikan ekspresinya.
“Itu bagus.” Dia terlihat lega, tapi aku melihat senyumnya sedikit ragu. “Aku tahu semuanya baru buat dia. Buat kita semua. Tapi aku rasa kita akan baik-baik saja. Kamu setuju?”
Aku mengangguk, tetapi aku tidak bisa menyingkirkan perasaan kata-kata Jennifer yang terus bergema dalam pikiranku.
Keesokan harinya, saat aku mengaduk pasta di kompor, aku mendengar suara Richard yang melayang masuk dari ruang tamu. Dia sedang di telepon, suaranya rendah dan tegang. Aku berhenti, mengelap tanganku dengan handuk, dan mendengarkan percakapannya yang mengalir masuk ke dapur.
“Semuanya… lebih sulit dari yang aku kira,” katanya, suaranya hampir seperti bisikan. “Dia… cerdas. Jennifer memperhatikan lebih banyak dari yang aku kira. Aku khawatir dia mungkin memberitahu Maria.”
Aku merasa detak jantungku semakin cepat, pikiranku berpacu mencoba memahami apa yang baru saja kudengar. Jennifer mungkin memberitahuku? Apa yang bisa dia katakan? Aku mencoba untuk menepisnya, mengatakan pada diriku sendiri pasti ada penjelasan. Tetapi semakin aku mendengarkan, semakin cepat detak jantungku.
“Sulit banget nyimpen semuanya,” lanjut Richard. “Aku nggak mau Marla tahu… nggak sampai waktunya.”
Aku membeku, memegang tepi meja. Apa yang tidak ingin aku ketahui? Apa yang dia sembunyikan dariku? Aku memaksakan diri mendengarkan, tetapi suara Richard semakin pelan, dan aku tidak bisa mendengar bagian selanjutnya dari percakapan itu. Beberapa saat kemudian, dia mengakhiri telepon dan mulai berjalan menuju dapur.
Aku kembali ke kompor, pikiranku masih berputar-putar. Aku mengaduk pasta dengan tenaga lebih dari yang diperlukan, berusaha berperilaku normal saat Richard masuk, tampak senang.
“Aromanya enak di sini,” katanya, memelukku dari belakang.
Aku memaksakan senyum, tanganku menggenggam sendok. “Terima kasih. Hampir selesai.” Suaraku terdengar aneh di telingaku sendiri, dan senyumku sedikit pudar saat kata-katanya bergema di kepalaku: “Aku khawatir dia mungkin memberitahu Marla… Sulit banget untuk disembunyikan.”
Malam itu, setelah kami menidurkan Jennifer, aku tidak bisa menahan diri lagi. Aku butuh jawaban. Aku menemui Richard di ruang tamu, sedang membolak-balik beberapa kertas, dan duduk di seberangnya, tangan terlipat rapat di pangkuanku.
“Richard,” mulai ku, suaraku lebih stabil dari yang kurasakan, “Aku dengar kamu tadi di telepon.”
Dia menatapku, mengangkat alis, ekspresi campuran kejutan dan… sesuatu yang lain muncul di wajahnya. “Oh?” katanya, jelas terkejut. “Apa yang kamu dengar?”
Aku ragu sejenak, memilih kata-kataku dengan hati-hati. “Aku dengar kamu bilang Jennifer mungkin… memberitahuku sesuatu. Dan bahwa sulit menyembunyikan semuanya.” Aku menatap matanya, jantungku berdegup kencang. “Apa yang kamu sembunyikan dariku?”
Sejenak, dia hanya menatapku, wajahnya campuran kebingungan dan kekhawatiran. Kemudian, saat dia memahami, ekspresinya melunak. Dia meletakkan kertasnya dan mencondongkan tubuh ke depan, meraih tanganku.
“Marla,” katanya lembut, “Aku nggak menyembunyikan apa-apa yang buruk. Aku janji.” Pegangannya hangat dan menenangkan, tapi itu tidak menghilangkan kekhawatiran dalam perutku.
“Lalu apa itu?” bisikku, hampir tidak bisa menatap matanya. “Apa yang nggak mau kamu Jennifer katakan padaku?”
Richard menarik napas dalam-dalam, wajahnya berubah menjadi senyum canggung. “Aku nggak mau kamu tahu karena… yah, aku lagi merencanakan kejutan buat ulang tahun Jennifer. Dengan bantuan kakakku.” Dia meremas tanganku, tampak sedikit malu. “Aku ingin ini jadi acara besar, ulang tahun pertama yang spesial bersama kami.”
Aku terdiam, tidak langsung memproses kata-katanya. “Pesta kejutan?” tanyaku pelan, ketegangan di dadaku sedikit mereda.
Dia mengangguk. “Aku ingin itu sempurna buat dia. Aku pikir kita bisa tunjukkan betapa kita sayang padanya. Bahwa dia sudah jadi bagian dari keluarga kita.” Dia tersenyum, tampak sedikit lega. “Aku tahu Jennifer mungkin bilang sesuatu, dan aku khawatir dia akan merusak kejutan.”
Gelombang kelegaan menyapu diriku, meskipun ada rasa bersalah yang aneh. Aku kira… yah, aku tidak tahu apa yang kubayangkan. “Richard,” bisikku, menundukkan kepala, “Aku sangat menyesal. Aku hanya…”
Dia tertawa pelan, mengusap jempolnya di atas tanganku. “Hei, gak apa-apa. Aku ngerti kok. Kamu kan begitu stres setelah proses adopsi, jadi aku yang mengambil alih semua perencanaan. Ini kejutan buat kalian berdua!
Saya mengangguk, berusaha melepaskan keraguan yang mulai menguasai saya. “Saya rasa Jennifer cuma… protektif,” saya berkata, mencoba menjelaskan. “Dia tidak tahu apa yang harus diharapkan, dan ketika dia bilang tidak percaya padamu… saya rasa itu cuma membuat saya terpengaruh.”
Richard mengangguk dengan penuh pertimbangan. “Dia anak yang sensitif. Saya rasa dia masih mencari jalan.” Dia memandang saya, ekspresinya serius. “Kita hanya perlu memastikan dia merasa aman dan dicintai. Bertiga kita.”
Keesokan paginya, saat saya melihat Richard dengan lembut membantu Jennifer memilih sereal sarapannya, hati saya sedikit terangkat. Dia memandanginya dengan begitu sabar, dan meskipun Jennifer hanya sesekali melirik, saya bisa melihat kepercayaan perlahan tumbuh di antara mereka.
Saya berjalan mendekat dan bergabung dengan mereka di meja, tangan saya resting di bahu Jennifer. Dia menatap saya, matanya tenang, dan senyum kecil muncul di wajahnya. Seolah-olah dia bisa merasakan kedamaian baru di antara kami, seolah ada kecemasan tak terucapkan yang akhirnya terangkat.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.