Ketika Andrew membawa putranya, Ethan, dalam perjalanan kerja ke hutan, perjalanan itu berubah menjadi mimpi buruk ketika Ethan menghilang. Namun, Ethan kemudian muncul kembali, hanya untuk membawa Andrew ke sebuah kabin terbengkalai di mana seorang wanita putus asa dan anaknya sedang menunggu…
Tiga tahun lalu, hidupku terbagi menjadi dua bagian.
Satu bagian berputar di masa lalu — kehidupan bersama istriku Julia dan putri kami, Belle. Bagian lainnya ditandai oleh kekosongan yang mereka tinggalkan setelah kecelakaan itu.
Entah bagaimana, aku berhasil mempertahankan Ethan, putraku yang berusia sembilan tahun. Dia adalah alasan aku bangun setiap pagi, meskipun beberapa hari, aku merasa aku tidak pantas mendapatkannya.
Fotografi menjadi penyelamat hidupku. Melihat dunia melalui lensa membantuku menyaring kekacauan kenyataan. Kadang-kadang, aku membawa Ethan ketika aku harus bepergian untuk pekerjaan.
Dan, ya, mungkin itu bukan pilihan terbaik, tetapi dia menyukai alam bebas, dan ketika ibuku tidak bisa menjaga Ethan, aku tidak tahan meninggalkannya dengan orang asing.
Jadi, dia ikut denganku.
“PR harus diselesaikan pada hari itu juga, Nak,” aku memberitahunya suatu hari ketika aku sedang memasak pasta untuk makan malam. “Dengan begitu, jika ada proyek yang datang di akhir pekan, kamu bisa ikut denganku. Setuju?”
Dia menyeringai padaku.
“Tentu saja, Ayah. Dan Ayah bisa saja membantuku biar cepat selesai,” tambahnya dengan nada bercanda.
Pada hari yang sekali lagi mengubah hidup kami, kami berkendara ke hutan terpencil di luar kota. Ada danau yang perlu aku potret untuk klien. Dan itu adalah lokasi yang sempurna, dengan airnya yang seperti cermin dikelilingi oleh pohon pinus yang menjulang tinggi.
“Ayah, di sini indah sekali,” kata Ethan.
Aku memasang kameraku di dekat tepi danau, sementara Ethan sibuk mengumpulkan ranting dan melemparkan batu ke air. Hutan itu sunyi, hanya terdengar kicauan burung atau gemerisik dedaunan dihembus angin.
Aku bertanya-tanya apakah Julia dan Belle akan ikut bersama kami. Atau apakah Julia akan bersikeras untuk menjaga anak-anak di rumah, memastikan dia memasak hidangan untukku ketika aku pulang.
“Duduklah, Andrew,” dia pasti akan berkata saat aku masuk. “Ethan, ambil tas Ayah. Ayo kita makan!”
Aku tersenyum sendiri saat aku fokus membingkai gambar yang sempurna ketika keheningan di belakangku menjadi menakutkan. Aku melirik ke atas, berharap melihat Ethan di dekatku. Sebaliknya, tempat di mana dia bermain tadi sudah kosong.
“Ethan? Nak?” panggilku, memindai garis pantai.
Suaraku bergema di atas air, tetapi tidak ada jawaban.
Dadaku terasa sesak.
Aku tidak bisa kehilangan putraku juga. Tidak. Aku tidak bisa.
Aku berjalan ke tepi danau, mencari di antara pepohonan.
“Ethan!” teriakku, kali ini lebih keras, tetapi hanya hutan yang menjawab.
Jantungku berdegup kencang saat aku meraih ponsel untuk meminta bantuan. Ada tenda penjaga hutan di awal area ini. Mereka mungkin tahu apa yang harus dilakukan.
“Oh, sial,” gumamku. “Tentu saja.”
Tidak ada sinyal.
Hutan tiba-tiba terasa begitu luas, seolah-olah sedang menelanku bulat-bulat.
Selama tiga puluh menit yang menyiksa, aku berlari menembus pepohonan, berteriak memanggil namanya. Pikiranku kacau. Bagaimana jika dia terluka? Bagaimana jika…
Lalu aku mendengarnya.
“Ayah!”
Suaranya, lemah tapi tak salah lagi, terdengar dari dalam hutan. Rasa lega menghantamku seperti gelombang, dan aku terhuyung menuju arah suara itu, ranting-ranting menggores lenganku.
Ketika aku menemukannya, berdiri dengan mata membelalak di antara dua pohon besar, aku ingin memarahinya karena pergi tanpa izin, tapi kata-kataku tertahan di tenggorokan.
“Ethan,” aku terengah, jatuh berlutut. “Apa yang kau pikirkan? Kau membuatku hampir mati ketakutan!”
“Maaf, Ayah,” katanya dengan suara gemetar. “Tapi aku menemukan sesuatu. Ada sebuah kabin, dan aku mendengar bayi menangis di dalamnya.”
Aku menatapnya, tak yakin apakah aku mendengar dengan benar.
“Bayi? Kau yakin?”
Dia mengangguk, menarik lenganku.
“Ayo, aku tunjukkan!”
Aku ingin bertanya lebih jauh, tapi urgensi dalam suaranya membuatku tidak bisa. Dia berlari menembus pepohonan, dan aku mengikutinya, kakiku berusaha menyesuaikan langkah kecilnya yang penuh tekad.
Sepuluh menit kemudian, kami menerobos semak belukar dan masuk ke sebuah lapangan kecil.
Kabin itu berdiri di tengah-tengah, seolah hutan mencoba merebutnya kembali. Dinding kayunya melengkung dan lapuk, atapnya melorot di bawah beban lumut dan waktu.
Salah satu jendelanya pecah, dan pintu depannya menggantung miring pada engselnya. Dari dalam terdengar suara samar yang membuatku terpaku.
Itu adalah suara tangisan seorang anak, suara yang tak mungkin salah.
Ethan menatapku, wajahnya pucat.
“Lihat? Aku tidak berbohong! Aku tidak membayangkannya!”
Aku menelan ludah dan melangkah menuju kabin, tanganku memegang bahu Ethan.
“Tetap dekat, Nak,” kataku.
Pintu berderit saat aku mendorongnya terbuka, dan aroma kayu lembap menyeruak.
Kabin itu hampir kosong. Hanya ada sebuah meja kecil, dua kursi, dan perapian yang penuh dengan abu. Di sudut, di atas kasur yang sudah lusuh, duduk seorang wanita yang sedang menggendong seorang balita.
Dia menoleh ketika kami masuk, wajahnya pucat dan lelah. Rambutnya yang hitam bergelombang membingkai wajahnya, dan matanya yang dikelilingi lingkaran kelelahan tampak waspada, tapi tidak bermusuhan.
Gadis kecil di pelukannya memeluknya erat, tangisannya mereda saat dia menyembunyikan wajahnya di dada ibunya.
“Siapa kalian?” tanya wanita itu. “Kenapa kalian ke sini? Kami tidak punya apa-apa untuk kalian!”
“Aku Andrew,” kataku, mengangkat tangan untuk menunjukkan bahwa aku tidak berniat jahat. “Ini putraku, Ethan. Kami mendengar… kami pikir ada yang mungkin butuh bantuan.”
Bahu wanita itu merosot, dan dia menghela napas gemetar.
“Maaf,” katanya. “Aku tidak bermaksud menakut-nakuti siapa pun. Dia menangis sepanjang pagi, dan aku…” Suaranya terhenti. “Aku melakukan yang terbaik. Aku tidak punya banyak untuk diberikan kepada anakku, tapi aku melakukan yang terbaik.”
“Tidak apa-apa,” kataku lembut. “Putriku dulu sering punya hari-hari sulit ketika menangis adalah satu-satunya pilihan. Apakah kau tinggal di sini?”
Dia ragu, lalu mengangguk.
“Ini kabin milik kakekku. Dia meninggal bertahun-tahun lalu, tapi ini satu-satunya yang kumiliki. Suamiku…” Dia berhenti berbicara, pandangannya jatuh pada gadis kecil di pangkuannya.
“Dia mengusir kami. Katanya dia tidak ingin jadi ayah dan suami lagi. Tapi aku yakin itu semua karena wanita dari tempat kerjanya yang dia temui secara diam-diam.”
Kata-katanya menghantamku seperti pukulan ke dada. Siapa yang akan melakukan itu? Siapa yang akan meninggalkan istri dan anaknya?
Secara sukarela?
“Aku sudah berusaha bertahan,” wanita itu melanjutkan. “Aku membuat sulaman. Taplak meja, syal, apa pun yang bisa. Dan aku menjualnya di pasar loak. Tapi itu tidak cukup. Aku hanya ingin memastikan Lila punya cukup makanan dan tetap hangat.”
Air mata mulai menggenang di matanya, dan dia segera menghapusnya.
“Ayah,” Ethan berbisik, menarik lenganku. “Kita tidak bisa meninggalkan mereka di sini.”
Aku memandang mereka, melihat cara dia memeluk putrinya, melihat jari-jari mungil gadis kecil itu yang menggenggam selimut lusuh… semua itu membuat dadaku terasa sesak.
Aku melihat Julia di mata lelah wanita itu. Aku melihat Belle dalam cara anak itu meringkuk di pelukan ibunya.
“Kamu tidak bisa tinggal di sini,” kataku, kata-kataku keluar begitu saja sebelum aku bisa menghentikannya. “Ikutlah dengan kami. Setidaknya sampai kamu menemukan solusi.”
Mata wanita itu membelalak.
“Aku tidak bisa! Kamu bahkan tidak mengenal kami! Kami bahkan tidak mengenalmu!”
“Aku seorang fotografer. Itu sebabnya aku dan putraku berada di hutan sejak awal. Aku sedang mengerjakan proyek di danau. Istriku dan putriku meninggal dalam kecelakaan mobil. Ethan adalah berkat terbesar dalam hidupku. Apakah itu cukup membantu?”
Dia masih tampak ragu.
“Kami sudah tahu cukup banyak tentangmu,” kata Ethan. “Kami tahu kamu membutuhkan bantuan.”
Aku mengangguk.
“Dia benar, izinkan kami membantu. Jika kamu masih ragu besok pagi, kami bisa membawamu ke penampungan. Bagaimana?”
Dia menatapku, ekspresinya campuran antara ketakutan dan harapan. Akhirnya, dia mengangguk.
“Baiklah,” dia berbisik. “Terima kasih. Aku hanya ingin Lila dirawat dengan baik.”
“Kami akan membuat Lila mandi air hangat, dan aku akan menyiapkan makan malam sementara kamu mengurus itu. Pakaian putriku masih ada di rumah.”
Dia mengangguk.
“Andrew?” panggilnya, saat dia mengemasi barang-barang mereka yang sedikit. “Namaku Grace.”
Selama minggu-minggu berikutnya, Grace dan putrinya, Lila, menjadi bagian dari hidup kami. Ethan menyayangi Lila, bermain dengannya seperti dulu dia bermain dengan Belle.
Grace mendapatkan pekerjaan sebagai penjahit di atelier lokal, dan aku menyaksikan kepercayaan dirinya berkembang. Dia mulai menjadi wanita yang selalu dia inginkan.
“Suamiku pernah bilang bahwa bakatku dalam menjahit dan desain hanya untuk keperluan rumah,” dia mengaku suatu hari saat sedang membuat sup untuk makan malam. “Dia membenci ide bahwa aku bisa sukses sendiri.”
“Dia terdengar menyenangkan,” kataku sambil memotong daun ketumbar untuknya.
“Dia adalah sisi terburuk dalam diriku,” katanya dengan lembut.
Entah bagaimana, pembicaraan kami menjadi lebih panjang dan jauh lebih dalam. Kami berbagi kesedihan, mimpi, dan luka yang kami bawa. Aku pikir hatiku telah menutup diri setelah Julia, tapi Grace menunjukkan bahwa hatiku bisa terbuka lagi. Dan tahu apa bagian terbaiknya?
Grace berperan sebagai ibu untuk Ethan, memberikan kasih sayang yang dia butuhkan. Julia dan Belle tetap dirindukan, tetapi Grace dan Lila telah membantu kami untuk sembuh.
Setahun kemudian, kami berdiri di halaman belakang rumah saat matahari terbenam di belakang kami. Grace menggendong Lila di lengannya, Ethan berdiri di sampingku, dan aku menyematkan cincin di jarinya.
Kadang-kadang, apa yang telah hilang darimu menemukan jalan kembali. Hanya saja, tidak dengan cara yang kamu harapkan.
Cerita ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksionalisasi untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Kemiripan dengan orang, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah kebetulan semata dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman apa pun. Cerita ini disediakan “sebagaimana adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.