“Jika kamu melanjutkan ini, kamu bukan lagi anakku.” Itulah kata-kata terakhir yang diucapkan ayahku padaku tiga tahun lalu, sebelum menutup pintu hubungan kami. Aku pikir aku tidak akan pernah mendengarnya lagi—hingga mobil hitamnya menarik masuk ke halaman rumahku.
Aku tidak merencanakan hidup berakhir seperti ini. Jika kamu bilang padaku tiga tahun lalu bahwa aku akan duduk di sini menulis ini, terasing dari pria yang membesarkanku, aku akan tertawa di wajahmu. Waktu itu, duniamu terasa sederhana. Atau begitu yang kupikirkan.
Semuanya dimulai dengan dua garis merah muda. Dua garis kecil yang mengubah hidupku selamanya. Aku berusia 25 tahun, bekerja sebagai arsitek junior di kota, dan jatuh cinta pada Lucas, seorang tukang kayu pendiam dari desa kecil di luar kota.
Lucas bukan tipe orang yang membuatmu terpesona dengan gerakan besar. Pesonanya lebih tenang—catatan kecil yang dipelipatinya di makan siangku, bagaimana dia mengingat setiap hal kecil yang kuucapkan, kehangatan di matanya ketika dia menatapku. Dia adalah kedamaian bagiku di dunia yang penuh kekacauan. Dan aku yakin ayahku akan membencinya.
Aku tidak salah.
Ketika aku memberitahu ayahku bahwa aku hamil dan ingin menikahi Lucas, aku bisa merasakan detak jantungku seperti ingin melarikan diri.
Untuk sesaat, dunia terasa berhenti. Ayahku, pria tinggi besar dengan rambut perak dan mata tajam yang penuh perhitungan, hanya menatapku. Tidak ada teriakan, tidak ada pintu yang dibanting. Hanya diam yang panjang dan berat. Ekspresinya tidak terbaca, yang entah kenapa justru membuatnya lebih buruk.
Akhirnya dia berbicara, suaranya tenang namun lebih dingin dari yang pernah kudengar. “Jika kamu melanjutkan ini, kamu bukan lagi anakku.”
Aku terbelalak, tak yakin apakah aku mendengarnya dengan benar. “Apa? Ayah, kamu tidak serius—”
“Aku serius.” Kata-katanya seperti es. “Kamu membuat kesalahan, Lily. Anak itu tidak punya apa-apa untukmu. Tidak ada uang, tidak ada masa depan. Kamu membuang hidupmu.”
“Dia bukan ‘anak itu’.” Suaraku pecah, tapi aku terus berkata. “Lucas baik. Dia pekerja keras. Dia mencintaiku, Ayah. Bukankah itu cukup?”
Tatapan ayahku mengeras. “Cinta tidak membayar tagihan. Itu tidak mengamankan warisan. Aku membesarkanmu lebih baik dari ini.”
Aku merasa perih di mataku, tapi aku menahan air mata. “Kamu membesarkanku untuk berdiri tegak, untuk memperjuangkan apa yang penting. Lucas dan aku sedang membangun keluarga, Ayah. Aku berharap kamu bisa melihat itu.”
Dia tidak menjawab. Sebagai gantinya, dia berbalik, berjalan ke kantornya, dan menutup pintu. Itu saja. Tidak ada selamat tinggal. Tidak ada “Aku akan merindukanmu.” Hanya keheningan.
Malam itu, aku mengemas barang-barangku, meninggalkan rumah yang telah menjadi rumahku sejak aku lahir, dan pindah bersama Lucas. Adapun ayahku, dia memutuskan semua hubungan.
Selama berbulan-bulan, kemarahan menguasai diriku. Bagaimana dia bisa? Bagaimana bisa ayahku, pria yang dulu menidurkanku setiap malam dan mengepang rambutku sebelum sekolah, meninggalkanku hanya karena aku jatuh cinta pada seseorang yang menurutnya tidak pantas?
Aku menangis hingga tertidur lebih sering daripada yang bisa kuterima, tapi hidup tidak menunggu aku sembuh. Hidup dengan Lucas membutuhkan setiap kekuatan yang kumiliki.
Rumah kecilnya terasa sempit, terutama setelah perutku mulai membesar. “Aku tahu ini tidak banyak,” kata Lucas, dengan suara penuh rasa bersalah. “Tapi kita akan bisa menghadapinya.”
Dan kami mencoba. Dia mengambil setiap pekerjaan yang bisa didapat, dari memperbaiki pagar hingga membuat lemari dapur. Aku melakukan apa yang bisa kulakukan, meskipun hamil anak kembar—atau begitu yang kami kira—membuatku kelelahan hampir setiap hari.
Ketika kembaranku ternyata tiga orang, aku hampir pingsan di ruang persalinan. Lucas tampak sama terkejutnya, tapi berhasil berbisik, “Sepertinya kita berlebihan.”
Malam tanpa tidur menjadi hal biasa kami. Kami berbagi setiap ketakutan—bagaimana kami akan membayar popok jika listrik tetap menyala, jika kami gagal menjadi orang tua yang baik. Ada pertengkaran juga, yang muncul karena kelelahan dan stres, tapi Lucas tidak pernah goyah. Dia akan menidurkan satu bayi sambil menenangkan bayi lainnya dan masih sempat mencium keningku.
Pelan-pelan, segalanya berubah. Keahlian Lucas dalam pertukangan menarik perhatian seorang pemilik bisnis lokal yang memberinya proyek besar. Berita itu menyebar, dan tak lama kemudian, kami tak bisa lagi mengikuti pesanan.
Aku mulai mengelola pembukuan dan keuangan. Saat anak-anak kami yang kembar tiga berusia dua tahun, kehidupan kami yang dulunya sempit berubah. Kami membeli rumah sederhana, mobil bekas, dan untuk pertama kalinya, aku merasa kami bisa bernapas.
Kemudian datanglah telepon itu.
“Lily,” suara ayahku terdengar tajam di telingaku. “Aku dengar kamu sudah punya anak sekarang.”
Tenggorokanku terasa tercekat. “Ya. Tiga.”
“Aku akan datang besok,” katanya datar. “Kamu dan anak-anakmu pantas mendapatkan kehidupan yang lebih baik. Aku memberi kamu satu kesempatan untuk kembali. Jika kamu bilang tidak… ini selamat tinggal selamanya.”
Saat aku menutup telepon, aku merasakan campuran antara ketakutan dan antisipasi. Ayahku akan datang. Pria yang telah memutuskan hubungan denganku, yang bahkan tidak pernah menelepon selama tiga tahun, kini tiba-tiba masuk ke dalam hidupku. Kenapa sekarang?
Pagi berikutnya, mobil hitamnya menarik masuk ke halaman kerikil rumah kami, tampak tak sesuai dengan latar belakang rumah kami yang sederhana. Dia keluar dengan setelan rapi, jenis yang biasa dia pakai saat aku masih kecil. Melihatnya membawa air mata ke mataku, tapi aku menahannya. Ini bukan saatnya untuk kelemahan.
“Ayah,” kataku, memaksa nada sopan saat aku membuka pintu.
“Lily,” jawabnya, suaranya formal seperti biasanya. Tidak ada kehangatan, tidak ada pengakuan atas tahun-tahun yang hilang.
Lucas muncul di sampingku, tangannya menyentuh ringan punggungku, sebagai tanda dukungan tanpa kata. Mata ayahku melirik ke arahnya, berhenti sebentar sebelum beralih ke rumah di belakang kami.
“Bolehkah aku masuk?” tanyanya, meskipun lebih terdengar seperti pernyataan daripada pertanyaan.
Aku mundur sedikit, memberinya jalan untuk masuk. Dia berjalan pelan, menginspeksi segalanya seolah dia seorang hakim di acara realitas. Tatapannya tertuju pada lantai kayu yang dipasang Lucas, foto-foto keluarga yang terpasang di dinding, dan sudut tempat mainan triplet kami tertata rapi. Wajahnya tidak terbaca, tapi keheningannya sangat berat.
Lalu dia menoleh padaku, menggelengkan kepala. “Oh, tidak! Apa yang telah kamu lakukan?” Suaranya pecah, keputusasaannya tak terbantahkan. “Kamu tidak sedang kesulitan!”
Aku terbelalak, bingung. “Tidak, kami tidak kesulitan,” jawabku, suaraku stabil. “Kami sudah membangun kehidupan yang baik di sini.”
Dia menatapku, rahangnya mengeras. “Kamu bisa mendapatkan lebih banyak. Kamu masih bisa. Ikutlah denganku, Lily. Bawa anak-anak. Aku bisa memberimu kesempatan yang tidak akan pernah kamu dapatkan.”
Tangan Lucas yang ada di punggungku menegang, tapi aku tetap berdiri tegak. “Mereka sudah memiliki segalanya yang mereka butuhkan. Cinta, stabilitas, dan orang tua yang bekerja keras untuk membangun rumah untuk mereka. Kami tidak membutuhkan apa-apa lagi.”
Wajah ayahku mengeras. “Kamu akan menyesal ini,” katanya dingin. Tapi ada sesuatu yang lain di sana juga—rasa sakit.
Wajah ayahku menjadi gelap saat kata-kataku menggantung di udara. Tanpa sepatah kata pun, dia berbalik dan pergi begitu saja. Aku berdiri membeku, menyaksikannya berjalan ke mobil. Dia membuka pintu dan duduk di kursi pengemudi, membanting pintunya.
Aku menunggu mesin menyala, berharap dia akan segera pergi dan menghilang lagi. Tapi mobil itu tidak bergerak. Beberapa menit berlalu, kemudian satu jam, lalu satu jam lagi. Dari jendela, aku bisa melihatnya melalui kaca depan, kepalanya di tangan. Dia tidak marah. Dia terlihat… hancur.
“Apa yang dia lakukan?” tanya Lucas pelan, berdiri di sampingku dengan salah satu triplet di pinggangnya.
“Aku tidak tahu,” bisikku.
Matahari mulai tenggelam, memancarkan cahaya keemasan di halaman. Akhirnya, setelah tiga jam yang panjang, ayahku keluar dari mobil. Dia bergerak pelan, pundaknya terkulai dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya. Ketika dia sampai di pintu, dia ragu-ragu, tangannya menggantung di udara sebelum akhirnya mengetuk.
Aku membuka pintu untuk seorang pria yang terlihat sangat berbeda dari ayah yang aku kenal. Wajahnya basah oleh air mata, matanya merah dan bengkak.
“Aku salah,” katanya, suaranya bergetar. “Aku pikir aku melindungimu, tapi yang kulakukan hanya menjauhkanmu.”
Aku menelan ludah, air mata hampir keluar. “Ayah…”
“Aku pikir kamu sedang membuang hidupmu,” lanjutnya, suaranya pecah. “Tapi aku buta. Kamu telah membangun sesuatu yang indah, sesuatu yang seharusnya aku banggakan sejak awal.”
Dan kemudian dia runtuh. Pria yang selalu tampak lebih besar dari kehidupan kini hancur di depanku, menangis dengan cara yang tak pernah kubayangkan. Tanpa berpikir, aku meraih dia, menariknya ke pelukanku.
“Aku merindukanmu,” bisikku.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, kami berbicara. Benar-benar berbicara. Dia meminta maaf—berulang kali—atas kesombongannya, kesalahannya, tahun-tahun yang hilang. Dan aku memaafkannya.
Saat triplet kami mulai masuk, tertawa dan penasaran, dia berlutut, matanya terbuka lebar penuh keheranan. “Halo,” katanya, suaranya serak.
“Opah?” tanya salah satu dari mereka, dan dia mengangguk, air mata mengalir deras.
“Ya,” katanya, tersedu-sedu, tersenyum sambil menangis. “Opah sudah kembali sekarang.”
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.