Aku pikir aku memahami mengapa masa depanku hancur seminggu sebelum pernikahanku. Butuh tiga dekade untukku menyadari betapa banyak bagian cerita yang belum pernah kuketahui.
Aku berusia 32 tahun ketika bertemu Robert. Dia lima tahun lebih tua dariku, baik, berhati-hati dalam berbicara, dan sudah membawa kehidupan yang begitu berat hingga seharusnya aku merasa takut.
Pria itu memiliki 10 anak.
Ya, 10!
Istrinya meninggal dunia dua tahun sebelumnya, dan dia membesarkan mereka sendirian ketika aku pertama kali melihatnya di supermarket, mencoba mendorong troli penuh kotak sereal sementara seorang balita menarik perhatianku.
Balita itu adalah Sophie.
Pria itu memiliki 10 anak.
“Maaf,” kata Robert, mengangkatnya ke dalam gendongannya. “Dia begitu pada siapa saja yang tersenyum padanya.”
“Kalau begitu sepertinya aku akan terus tersenyum,” kataku.
Dia tertawa, lelah tapi hangat, dan sesuatu dalam diriku melunak sebelum aku sempat menghentikannya.
Aku tidak hanya jatuh cinta pada Robert; aku jatuh cinta pada mereka semua.
Amanda berusia 15 tahun dan sudah terlalu dewasa untuk usianya. Derrick pendiam kecuali saat ada yang perlu diperbaiki. Sue berbicara dengan tangannya. Jacob dan David, si kembar, menjadikan setiap pekerjaan sebagai kompetisi. Empat anak kembar lainnya penuh energi, dan Sophie memanggilku “Mama” sebelum ada yang mengatakan padanya bahwa dia boleh melakukannya.
Aku jatuh cinta pada mereka semua.
Dalam beberapa bulan berpacaran, aku sudah lebih sering berada di rumah Robert dibanding di rumahku sendiri.
Aku membantu pekerjaan rumah, mengaduk sup, mencari kaus kaki, mencium lutut yang terluka, dan belajar anak mana yang butuh kata-kata lembut dan mana yang butuh kejujuran langsung.
Pacarku melamarku enam bulan kemudian di atas makan malam meatloaf dan kentang tumbuk, dengan sepuluh anak berpura-pura tidak mendengar dari lorong!
“Apakah kamu mau menikahi kami?” tanyanya.
Aku menjawab “ya” sambil menangis, dan kami mulai merencanakan pernikahan kami.
Ibuku, Helen, menganggapku sudah kehilangan akal!
“Apakah kamu mau menikahi kami?”
“Sepuluh anak, Margaret,” kata ibuku setiap hari Minggu. “Kamu belum menjalani hidupmu sendiri.”
“Mereka adalah hidupku, Mama.”
“Kamu sedang bodoh.”
Aku membiarkannya berkata begitu karena aku tahu dia tidak mengerti.
Dua minggu sebelum pernikahan, aku mencoba gaunku di depan cermin kamar. Amanda membantu menutup resleting di belakang, Sophie bertepuk tangan, dan anak laki-laki mengintip dari pintu sambil pura-pura mual. Aku sangat bersemangat untuk hari itu!
Lalu aku melihat Robert di cermin.
“Kamu sedang bodoh.”
Tunanganku berdiri di ambang pintu, menatapku dengan ekspresi yang saat itu tidak kupahami. Bukan bahagia, tapi juga bukan sedih. Seolah dia sedang mencoba mengingat setiap detail diriku.
“Kamu terlihat cantik,” katanya pelan.
“Kamu tidak boleh melihat gaunnya.”
“Aku tahu,” jawabnya. “Aku hanya ingin mengingat.”
Jika kupikir kembali, aku rasa sebagian dari dirinya sudah tahu sesuatu tidak beres. Dia sudah berbulan-bulan lelah, kehilangan berat badan, menyembunyikan sakit kepala di balik senyum kecil.
Dia sedang mencoba mengingatku.
Pagi hari Robert menghilang, rumah terasa terlalu sunyi. Itu satu minggu sebelum pernikahan kami.
Tidak ada suara dia bergerak sebelum anak-anak bangun. Sisi tempat tidurnya dingin.
“Robert?” panggilku.
Tidak ada jawaban.
Amanda berdiri tanpa alas kaki di puncak tangga, memeluk dirinya sendiri ketika aku keluar dari kamar.
“Mama Margaret,” bisiknya, “truk Ayah sudah pergi.”
Aku mengatakan padanya bahwa dia mungkin sedang pergi menjalankan sesuatu, tapi dia menatapku dengan mata serius itu dan tahu aku berbohong.
Tidak ada suara dia bergerak.
Setelah mencoba menelepon tunanganku dan mendapati ponselnya mati, aku menunggu satu jam, mencoba lagi, panik, dan menelepon semua orang yang bisa kupikirkan: saudaranya, mandornya, teman lamanya, dan ibuku.
Tidak ada yang melihatnya.
Aku hampir menghubungi polisi ketika aku melihat catatan terlipat di meja dapur, ditahan oleh mangkuk gula.
Tanganku gemetar saat membukanya.
“Aku minta maaf. Aku tidak bisa melakukan ini lagi.”
Hanya itu.
Tidak ada yang melihatnya.
Tanpa penjelasan, tanpa perpisahan, dan tanpa menyebut anak-anak. Hatiku hancur.
Aku duduk lemas dan membacanya berulang kali, seolah kata-kata itu bisa berubah jika aku menatapnya cukup lama.
Lalu Sophie masuk ke dapur dengan piyama, memeluk kakiku, dan menatapku dengan mata Robert.
“Mama, jus?”
Saat itulah hidupku terbelah menjadi dua.
Hatiku hancur.
Ibuku menelepon lagi.
“Margaret, dengarkan aku,” katanya setelah aku menjelaskan. “Ini sebuah tanda. Serahkan anak-anak ke sistem. Kamu masih muda dan punya hidup di depanmu.”
“Mereka ada di atas, Mama.”
“Mereka bukan tanggung jawabmu.”
“Aku tidak bisa mengirim mereka pergi.”
“Jangan bodoh!”
“Aku bilang aku tidak bisa.”
Dia menutup telepon.
Dia bukan satu-satunya yang menentang.
“Ini sebuah tanda.”
Di akhir minggu, bibiku menelepon, dua sepupuku, dan seorang teman keluarga yang sudah mengenalku sejak kecil. Bahkan beberapa kerabat Robert juga menelepon.
Semua mengatakan hal yang kurang lebih sama.
Anak-anak itu bisa ditempatkan di sistem.
Aku terlalu muda untuk mengorbankan hidupku.
Orang lain bisa mengurus mereka.
Aku mendengarkan mereka dengan sopan, lalu aku memandang anak-anak di sekitar meja dapurku dan tahu bahwa aku tidak akan pernah bisa membiarkan mereka pergi karena aku mencintai mereka seperti anakku sendiri. Aku tahu ini akan sulit, tapi aku mengikuti kata hatiku.
Kerabat Robert menelepon.
Di kantor kabupaten, seorang wanita dengan mata yang lembut duduk di seberangku dengan setumpuk dokumen.
“Apakah Anda yakin?” tanyanya. “Perwalian darurat hanyalah langkah pertama sebelum adopsi. Sepuluh anak adalah jumlah yang sangat besar untuk satu orang.”
“Aku tahu.”
“Ini akan memakan waktu.”
“Aku tahu.”
“Tidak ada rasa malu untuk mundur,” ia menegaskan.
“Ini akan memakan waktu.”
Aku memikirkan anak-anak itu.
“Mereka sudah memanggilku Mama,” kataku. “Aku tidak bisa meninggalkan itu.”
Tanda tanganku menjadi miring karena tanganku tidak bisa berhenti gemetar.
Proses adopsi memakan waktu bertahun-tahun untuk diselesaikan, tetapi di hatiku, mereka sudah menjadi milikku hari itu.
Tahun pertama hampir menghancurkanku!
“Mereka sudah memanggilku Mama.”
Aku bekerja siang di gudang kain dan malam menjahit seragam untuk distrik sekolah lokal. Amanda belajar memasak makan malam sederhana. Derrick mengambil alih pekerjaan halaman. Sue mengurus cucian. Jacob dan David berebut mencuci piring, hanya supaya mereka bisa saling menyiram air!
Beberapa malam, setelah semua orang tidur, aku duduk di meja ruang tamu dan bertanya-tanya mengapa Robert pergi.
Mungkin dia bertemu orang lain.
Mungkin dia punya utang yang tidak pernah kuketahui.
Mungkin membesarkan begitu banyak anak akhirnya terlalu berat.
Mungkin aku tidak cukup menjadi alasan untuk bertahan.
Aku tidak pernah menemukan jawabannya.
Sue mengurus cucian.
Beberapa pria menunjukkan ketertarikan di tahun-tahun awal: tetangga, rekan kerja, teman pelatih bisbol Derrick.
Tapi percakapan selalu berakhir sama.
“Sepuluh anak?” kata seorang pria, meletakkan kopinya seolah-olah terbakar.
“Ya,” kataku. “Sepuluh.”
Dia tidak pernah menelepon lagi.
Setelah itu, aku berhenti berpura-pura ada ruang untuk berkencan. Malam-malamku milik PR, mandi anak-anak, makan siang sekolah, demam, tagihan, dan doa sebelum tidur.
Aku tidak pernah berkencan lagi, tapi aku tetap bahagia karena aku memiliki mereka.
Dia tidak pernah menelepon lagi.
Orang tuaku tetap marah selama bertahun-tahun dan menolak membantu. Ibuku menelepon setiap Natal seolah sedang mencentang daftar.
“Apakah kamu masih melakukan ini, Margaret?”
“Mereka adalah anak-anakku, Mama.”
“Mereka adalah anak orang lain!”
“Tidak,” kataku lembut. “Mereka milikku.”
Akhirnya, aku berhenti menjawab.
Dan entah bagaimana, hidup tetap berjalan.
Orang tuaku tetap marah.
Amanda menjadi perawat anak. Derrick membuka bengkel mobil kecil. Sue menjadi guru kelas tiga. Jacob dan David menjadi insinyur dan masih bertengkar tentang segalanya. Sophie menjadi pekerja sosial dan pernah berkata dia memilih profesi itu karena ingin menjadi untuk anak-anak lain seperti aku untuknya.
Aku menangis di dapur selama satu jam setelah dia pergi hari itu.
Tiga puluh tahun berlalu, dan aku tidak menyesali satu hal pun.
Aku menangis di dapur selama satu jam.
Setiap Sabtu, anak-anakku kembali ke rumah yang entah bagaimana masih bisa aku pertahankan. Cucu-cucu berlarian di halaman. Dapur berbau ayam panggang, teh, dan kue lemon Amanda.
Sabtu ini pun awalnya tidak berbeda.
Sophie sedang menata meja. Jacob dan David bertengkar tentang sepak bola. Derrick memperbaiki pintu lemari yang bahkan tidak kuminta untuk diperbaiki. Amanda menyuruhku duduk karena aku terlihat lelah.
Lalu seseorang mengetuk pintu.
Anak-anakku kembali ke rumah.
Aku membuka pintu dan menemukan seorang pria berjas abu-abu membawa map kulit.
“Margaret?” tanyanya.
“Ya?”
“Nama saya Tuan Johnson. Saya pengacara Robert.”
Ruangan di belakangku seakan menjadi sunyi.
“Robert?” bisikku.
Dia mengulurkan sebuah amplop tebal. Namaku tertulis di bagian depan dengan tulisan tangan yang langsung kukenali, bahkan setelah tiga dekade.
“Aku pengacara Robert.”
“Nyonya, saya diperintahkan untuk menyerahkan ini kepada Anda pada hari yang tepat ini,” kata pengacara itu. “Itu adalah instruksi tegasnya sebelum dia meninggal.”
Sebelum aku sempat menarik napas untuk bertanya, Tuan Johnson mengangguk sopan, berbalik, dan berjalan kembali ke mobilnya.
Aku berdiri di ambang pintu dengan amplop yang gemetar di tanganku.
“Mama?” kata Amanda di belakangku. “Siapa itu?”
Aku tidak bisa menjawab.
“Aku diperintahkan untuk menyerahkan ini.”
Aku berjalan kembali ke meja tempat sepuluh anak dewasaku duduk menunggu, dan aku membuka segelnya dengan tangan yang gemetar.
Ruangan menjadi hening seperti gereja.
“Bacakan, Mama,” bisik Amanda.
Jadi aku membacanya.
Robert menulis bahwa dia telah sakit selama berbulan-bulan sebelum pernikahan. Kelelahan, sakit kepala, penurunan berat badan, dan nyeri aneh yang ia terus salahkan pada pekerjaan.
“Bacakan, Mama.”
Satu minggu sebelum kami seharusnya menikah, dokter memberinya kabar. Mereka percaya ia hanya punya beberapa bulan, mungkin satu tahun. Ada pengobatan eksperimental, tetapi tanpa jaminan berhasil.
“Aku tidak sanggup menikahimu lalu membuatmu menjadi janda, meninggalkanmu dengan sepuluh anak yang berduka, dan membebanimu dengan biaya medis. Jadi, aku pergi. Catatan yang kutinggalkan memang kejam karena aku pikir kekejaman akan lebih cepat membebaskanku daripada belas kasihan.”
Aku harus berhenti membaca. Aku merasa mual.
Sophie meraih tanganku.
Mereka percaya ia hanya punya beberapa bulan.
Lalu aku melanjutkan.
“Perawatan itu berhasil ketika tidak ada yang mengharapkannya. Tapi saat dokter yakin, hampir dua tahun telah berlalu. Aku kembali sekali. Mengemudi melewati rumah itu tiga kali sebelum aku berani berhenti. Aku melihat Amanda membawa belanjaan masuk; Derrick mengajari si kembar memperbaiki rantai sepeda, dan Sophie berlari melintasi halaman menuju kamu, memanggilmu ‘Mama’.”
Air mata jatuh.
“Cintaku, aku duduk di mobil lain selama hampir satu jam dan menyadari apa yang telah kulakukan. Anak-anak memiliki stabilitas dan seorang ibu yang tinggal. Aku takut kembali akan menghancurkan semua yang telah mereka lewati. Bisa terjadi konflik hukum, kebingungan, dan kebencian. Jadi aku pergi lagi.”
“Aku kembali sekali.”
“Aku tidak melakukannya karena itu benar. Aku meyakinkan diriku bahwa itu lebih sedikit menyakitkan daripada kembali. Bertahun-tahun kemudian, ketika kesehatanku mulai memburuk, aku menyewa Tuan Johnson dan memberi instruksi. Surat ini harus dikirim tepat 30 tahun setelah kepergianku. Pada saat itu, semua anak sudah dewasa. Tidak akan ada masalah hak asuh.”
Robert juga menjelaskan bahwa ia telah membuat sebuah trust, dan Johnson akan menghubungi kami tentang rinciannya.
Perawatannya mulai gagal. Ia mulai menjalankan bisnis kecil pembukuan dan konsultasi. Ia hidup sederhana, tidak pernah menikah lagi, dan tidak punya anak lain. Setiap uang tambahan masuk ke rekening untuk keluarga yang ia tinggalkan.
“Aku menyewa Tuan Johnson.”
“Itu bukan kekayaan besar, atau sebuah permintaan maaf.”
Lalu bagian yang membuat perutku berputar.
Robert menyewa seorang penyelidik pensiunan, bukan untuk campur tangan, hanya untuk memastikan anak-anaknya aman dan baik. Ia tidak pernah datang karena takut satu pandangan saja akan membuatnya naik ke tangga rumah itu dan menghancurkan semuanya.
Ia tahu tentang kelulusan.
Pekerjaan Amanda.
Bengkel Derrick.
Kelas pertama Sue.
Gelar teknik si kembar.
Pekerjaan Sophie dengan anak-anak.
Semua.
Lalu bagian terakhir yang membuatku sesak.
Baris terakhir kabur oleh air mataku.
“Kamu memberi mereka kehidupan yang tidak bisa kuberikan. Aku tidak meminta maafku dimaafkan. Aku hanya berharap kamu tahu bahwa aku mencintai kalian semua, bahkan dari jarak yang aku ciptakan. Maafkan aku, jika hatimu mengizinkan.”
Tidak ada yang berbicara.
Selama 30 tahun, aku percaya bahwa aku tidak cukup menjadi alasan baginya untuk tinggal.
Sekarang aku duduk dikelilingi sepuluh anak dan lebih banyak cucu daripada yang bisa kuhitung, dan aku menyadari bahwa aku telah membawa beban yang salah.
Aku percaya aku tidak cukup.
Robert tidak pergi karena dia terlalu sedikit mencintai kami. Dia pergi karena dia percaya dia sedang melindungi kami. Benar atau salah, akhirnya aku mengerti.
Derrick mengusap wajahnya. Sue berbisik, “Dia melihat kita tumbuh besar?”
Aku mengangguk.
Jacob menatap David, dan untuk pertama kalinya mereka tidak punya jawaban cerdas. Sophie menggenggam tanganku lebih erat. Amanda memelukku dari belakang.
“Dia mempercayakan kita padamu,” kata Tom, salah satu dari sepuluh anak itu.
Aku melihat sekeliling meja pada setiap wajah yang kucintai.
“Dia melihat kita tumbuh besar?”
“Aku memaafkannya,” kataku pelan, meneteskan air mata untuk pria yang kucintai, yang meninggal sendirian. “Karena aku berusia 62 dan terlalu tua untuk terus membawa kemarahan.”
Lalu aku mengangkat cangkir tehku.
Anak-anakku mengangkat milik mereka.
“Untuk Robert,” kataku.
“Dan untuk Mama,” tambah Amanda.
Aku menggeleng, menangis.
Tapi semuanya berkata bersama dia.
“Untuk Mama!”
Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, kursi kosong yang ditinggalkan Robert tidak lagi terasa seperti luka.
Itu terasa seperti bagian dari meja yang telah kami lewati bersama.