Toko laundry itu berdengung setiap Sabtu pagi, seperti detak jantung mekanis yang stabil di bawah dengungan lampu di langit-langit. Bau deterjen sudah meresap ke rambutku, jeansku, kulitku, dan aku sudah berhenti mencoba menghilangkannya bertahun-tahun lalu.
Aku melipat kemeja milik orang asing sambil mendengarkan Bibi Rosa menghitung koin di meja depan.
“Ivy, sayang, kamu yakin tidak mau istirahat?” teriaknya.
“Aku baik-baik saja,” kataku. “Shift Ibu dulu lebih lama dari ini.”
Mulut Bibi Rosa mengencang seperti setiap kali aku menyebut Ibu.
“Ibu dulu shift-nya lebih lama dari ini.”
Ibu dulu mengepel lantai hotel di pusat kota selama lima belas tahun. Lima belas tahun lutut yang nyeri dan bus malam supaya aku bisa punya buku catatan baru setiap bulan Agustus. Tiga bulan lalu, batuknya berubah menjadi sesuatu yang lebih buruk, dan rumah sakit menjadi rumah keduanya.
Setelah shift paruh waktuku sepulang sekolah, aku berjalan enam blok untuk menemuinya. Dia lebih kurus dari minggu lalu, tapi dia tersenyum saat aku membuka pintu.
“Itu dia, gadisku,” bisiknya.
“Hai, Bu.”
Aku duduk di tepi tempat tidurnya dan memegang tangannya, hati-hati dengan selang infus.
Dia lebih kurus dari minggu lalu.
“Prom dua minggu lagi,” katanya pelan. “Rosa sudah cerita.”
“Aku tidak akan pergi,” aku mencoba menolak lemah.
“Ivy.”
“Aku tidak punya gaun, Bu,” kataku. “Aku tidak punya pasangan, dan aku tidak mau memberi Kenzie alasan lain untuk menertawakanku.”
Nama itu keluar sebelum sempat kuhentikan.
Mata Ibu mencari mataku. “Dia masih mengganggumu?”
“Dia itu seperti udara,” kataku sambil memutar mata. “Cukup.”
“Aku tidak punya gaun, Bu.”
Sebuah kenangan muncul tanpa izin. Kelas enam, kafetaria. Kenzie mengangkat kotak jus, mengumumkan ke meja bahwa ibuku pernah mengepel muntahan seseorang di lobi hotel suatu pagi. Tawa itu adalah suara yang tidak pernah berhenti kudengar.
“Kamu pantas punya satu malam yang indah,” kata Ibu. “Hanya satu. Mau mencoba? Demi Ibu?”
Aku ingin bilang tidak.
“Aku akan pikirkan,” aku berbohong, karena aku tidak pernah bisa menolaknya saat dia menatapku seperti itu.
Dia menggenggam tanganku dengan sisa tenaga yang dimilikinya. “Janji satu hal lagi. Kalau ada yang mencoba menyakitimu, benar-benar menyakitimu, jangan dipikul sendiri.”
Aku ingin bilang tidak.
“Bu, ini cuma sekolah.”
“Janji, Ivy.”
“Aku janji,” kataku.
Di luar ruangan, Bibi Rosa menunggu dengan dua cangkir kopi rumah sakit.
“Dia ngomongin prom, ya?” gumamnya. “Ibumu kemarin meneleponku dan bertanya apakah aku masih punya mesin jahit.”
Aku hampir tertawa. Hampir menangis. Ibu sedang sekarat, tapi dia memikirkan kelim.
Ibu sedang sekarat.
Senin itu aku masuk sekolah dengan perasaan yang tidak bisa kusebutkan. Carter ada di lokernya, dikelilingi teman-temannya seperti biasa, jaket baseball di bahunya. Matanya terangkat saat aku lewat.
Dia menatapku. Bukan menembusku seperti empat tahun terakhir. Tapi benar-benar menatapku.
Di seberang lorong, Kenzie memperhatikannya memperhatikanku, dan senyumnya melengkung menjadi sesuatu yang belum kupahami saat itu.
Bunga-bunga itu hal pertama yang kusadari. Anyelir murah dalam plastik toko kelontong, masih ada stiker di sisinya. Carter mengulurkannya seperti trofi.
“Maukah kamu pergi ke prom denganku?”
Aku masuk sekolah dengan perasaan yang tidak bisa kusebutkan.
Aku menoleh ke belakang. Dua kali. Lorong itu tiba-tiba terlalu sunyi, terlalu penuh dengan ponsel yang diarahkan ke kami.
Di seberang, Kenzie bersandar di lokernya, tersenyum seolah sudah tahu bagaimana cerita ini akan berakhir.
“Ini bercanda?” tanyaku.
“Ini serius, Ivy,” kata Carter. “Aku sungguh-sungguh.”
Mulutku terbuka. Kata tidak ada tepat di ujung lidahku.
Lalu aku memikirkan Ibu di ranjang rumah sakit itu, cara matanya berbinar setiap kali aku menyebut hal-hal remaja yang normal.
“Baiklah,” bisikku. “Iya.”
Kata tidak ada tepat di ujung lidahku.
Selama tiga hari, Carter memainkan perannya dengan sempurna. Dia mengirim pesan menanyakan warna gaunku. Dia ingin tahu apakah aku suka mawar atau lily. Hari Rabu, dia menghentikanku di kafetaria.
“Aku tahu aku punya reputasi,” katanya. “Tapi aku sudah lama ingin mengajakmu.”
Aku hampir mempercayainya. Dan itu bagian terburuknya.
Aku pergi ke rumah sakit malam itu untuk memberi tahu Ibu. Bibi Rosa baru saja pergi, membawa cangkir kopi kosong dan setumpuk surat.
“Ibumu sibuk hari ini,” katanya. “Setengah pagi telepon. Dan Tuan Lewis datang setelah makan siang, membawa dokumen untuk ditandatangani.”
Aku hampir mempercayainya.
“Tuan Lewis dari universitas?”
Aku sudah mendaftar ke Whitfield University beberapa bulan lalu, tapi kami sama-sama tahu aku tidak akan mampu membayarnya. Aku masih menunggu jawaban dan hampir berhenti memikirkannya.
Bibi Rosa hanya menepuk lenganku dan pergi.
Di dalam, Ibu terlihat lebih kecil dari kemarin, tapi matanya tajam. Aku mengira dia akan tersenyum saat aku bercerita tentang prom. Tapi wajahnya malah mengencang.
“Sebutkan namanya lagi.”
“Carter,” jawabku. “Dia di tim baseball.”
Aku mengira dia akan tersenyum saat aku bercerita tentang prom.
“Dan gadis yang selalu jahat padamu?”
Terjemahan ke Bahasa Indonesia:
“Kenzie.”
Ibu menatap langit-langit untuk waktu yang lama. “Ivy, duduklah.”
Aku duduk.
“Kamu ingat saat kamu berusia sepuluh tahun, dan anak-anak itu tahu bahwa Ibu membersihkan lantai?” lanjut Ibu. “Mereka memanggilmu ‘gadis pel lantai’ selama setahun penuh. Kamu pulang dan bertanya kenapa kita tidak bisa menjadi orang normal.”
“Bu, itu sudah lama sekali.”
“Orang seperti itu tidak berubah dalam semalam, sayang,” kata Ibu. “Kadang mereka bahkan tidak berubah sama sekali. Mereka hanya tumbuh dewasa dan belajar cara yang lebih cantik untuk menjadi kejam.”
Ia meraih laci di samping tempat tidurnya dan mengeluarkan sebuah amplop putih tersegel. Namaku tertulis di bagian depan dengan tulisan tangannya yang rapi.
“Ambil ini.”
“Itu apa?”
“Jangan dibuka,” jawab Ibu. “Kecuali kalau mereka mencoba menyakitimu.”
Aku membaliknya. Amplop itu lebih tebal dari sekadar surat, ada sesuatu yang kaku di dalamnya.
“Apakah ini yang dibawa Tuan Lewis?”
Ibu tidak menjawab. Ia hanya berkata, “Aku sudah melakukan beberapa panggilan, Ivy. Hal-hal yang seharusnya sudah kulakukan sejak lama.”
“Bu, kamu menakutiku.”
“Aku tidak bermaksud menakutimu. Aku ingin melindungimu. Jika mereka baik padamu, kamu tidak akan pernah perlu menunjukkan ini kepada mereka. Jika tidak, ini akan berbicara untukmu saat suaramu tidak bisa.” Ia menggenggam tanganku. “Aku ingin kamu masuk ke sana sebagai dirimu sendiri, Ivy. Bukan sebagai seseorang yang menyimpan kartu di belakang tangan. Janji padaku.”
“Aku tidak bermaksud menakutimu.”
“Aku janji, Bu.”
Aku menyelipkan amplop itu ke dalam tasku. Ia mencium keningku dan menyuruhku mengurai rambutku.
Di luar, aku berdiri di parkiran selama satu menit, amplop itu terasa berat di pinggangku, dan kegembiraan yang kubawa selama tiga hari perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih dingin.
Malam prom, gym berbau parfum murah dan pembersih lantai. Jahitan rapi dari bibiku mengubah gaun hitam sederhana menjadi sesuatu yang hampir membuatku merasa cantik.
“Ini akan berbicara untukmu saat suaramu tidak bisa.”
Amplop itu tersembunyi di dalam tas kecilku seperti rahasia hangat yang belum kupahami.
Aku gugup dan bersemangat sekaligus.
Kepala-kepala menoleh. Musik masih berjalan, tetapi percakapan mereda.
Carter berdiri dekat panggung dengan Kenzie di lengannya.
Dia bahkan tidak berpura-pura tersenyum saat mata kami bertemu.
Kenzie tertawa lebih dulu, keras dan nyaring.
“Oh tidak. Kamu benar-benar datang?”
Ponsel mulai terangkat. Aku terus berjalan sampai berhenti beberapa langkah dari mereka.
“Hai, Carter.”
Dia mengangkat bahu, tangan di saku.
“Itu cuma tantangan, Ivy! Kamu benar-benar pikir aku akan membawa KAMU? Ke prom?”
Semua orang tertawa.
Ruangan terasa menyempit. Suara dengung tinggi memenuhi telingaku.
Kenzie mendekat, sepatu haknya berbunyi seperti hitungan mundur.
“Maksudku, lihat dia!” Ia menunjuk ke arah kerumunan. “Apa ibumu juga mengepel lantai di sini sebelum dia menyiapkanmu?”
Tawa menyebar di gym. Seseorang bersiul.
Tanganku bergerak ke arah pintu. Aku bisa melihat tanda keluar menyala merah seperti izin untuk pergi.
Aku hampir lari.
Lalu suara ibuku muncul di kepalaku, tenang dan pasti: Jika mereka mencoba menyakitimu, ini akan berbicara untukmu.
Aku meraih tas kecilku dan mengeluarkan amplop itu.
Carter menyeringai. “Itu apa? Catatan dari ibumu?”
“Aku berharap kamu akan mengatakan itu,” jawabku.
Senyum Kenzie sedikit memudar. “Apa maksudmu?”
“Kalian akan segera tahu.”
Jariku gemetar saat kubuka amplop itu. Kertas di dalamnya tebal dan resmi, seperti tahu nilainya sendiri.
Aku membacanya dan membeku.
Segel emas memantulkan cahaya gym. Lambang universitas. Namaku tercetak di bagian atas.
Aku hampir jatuh saat membaca baris pertama.
Kenzie mendekat sebelum sempat berhenti. Wajahnya langsung berubah kaku.
Carter melangkah maju, warna di wajahnya memudar.
“Itu… ya Tuhan…” dia tidak melanjutkan.
Bisikan nama universitas menyebar di antara kerumunan.
“Tidak mungkin,” kata Kenzie. “Dari mana dia dapat itu?”
Aku menatap namaku sendiri. Tulisan “beasiswa penuh.” Tanda tangan yang tidak kukenal.
Ibuku sudah tahu. Dia membiarkanku membawa ini tanpa mengatakan apa pun, karena dia percaya aku hanya akan membukanya saat benar-benar membutuhkan.
“Ivy,” suara Kenzie melunak, seperti ingin dimaafkan sebelum sadar itu tidak pantas. “Kami cuma bercanda.”
Aku tidak menatapnya.
“Dari mana kamu dapat itu?” tanya Carter.
Sebelum aku sempat menjawab, suara berat memecah keheningan dari pintu belakang.
“Ivy.”
Semua kepala menoleh.
Tuan Lewis berdiri dengan setelan rapi, tenang seperti air diam. Ia berjalan mendekat tanpa tergesa, dan kerumunan membelah.
“Ibumu meneleponku dan memintaku datang malam ini, kalau-kalau terjadi sesuatu.”
“Aku juga pemilik hotel tempat ibumu, Eleanor, bekerja selama lima belas tahun,” tambahnya. “Kamu harus bangga padanya, Ivy.”
Keheningan menyapu gym.
“Kami tumbuh di lingkungan yang sama,” lanjutnya. “Dia salah satu orang terbaik yang pernah saya kenal.”
Dia menoleh pada Carter. “Ayahmu adalah mitra bisnis saya. Saya akan berbicara dengannya malam ini.”
Carter membeku.
“Surat itu adalah beasiswa penuh dan penerimaan di Whitfield University.”
Gumaman terkejut terdengar di ruangan itu.
“Aku duduk di dewan universitas. Ibumu sudah membanggakan nilai-nilaimu selama bertahun-tahun. Ketika aku melihat aplikasimu, aku memastikan komite meninjaunya segera. Keputusannya bulat.”
Ia berhenti. Lalu menatap Kenzie dan Carter tanpa berkata apa pun lagi.
Keheningan itu sendiri sudah cukup.
Aku keluar dengan kepala tegak, amplop itu menempel di dadaku.
Di parkiran, Tuan Lewis menyusulku.
“Biarkan aku mengantarmu ke rumah sakit. Ibumu pasti ingin mendengar malam ini.”
Aku mengangguk.
Di rumah sakit, aku duduk di samping Ibu dan menggenggam tangannya.
“Bu,” bisikku. “Ibu tahu.”
“Aku tahu mereka mungkin mencoba. Aku ingin kamu punya sesuatu yang lebih kuat dari kata-kata mereka, sayang.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Yang lebih kuat dari kata-kata mereka.”
Tuan Lewis meletakkan tangannya di bahuku.
“Ibumu mengepel lantai dengan lebih bermartabat daripada kebanyakan orang menjalani hidup,” katanya pelan. “Saat dia bilang mereka mungkin akan merusak malam prom-mu, aku berjanji akan ada di sana untukmu. Aku juga punya anak perempuan, Ivy. Hati seorang ayah mengerti.”
Aku memikirkan semua pagi saat Ibu pulang dengan tangan sakit tapi tetap menanyakan PR-ku.
Aku akhirnya mengerti: aku tidak pernah perlu malu. Rasa malu itu selalu milik mereka yang menunjuk.
Amplop itu tergeletak di meja samping tempat tidur, dan malam itu terasa indah.