“Tiga tahun setelah ibuku meninggal, rumah kami masih terasa seperti sedang menahan napas.
Ayah dan aku belajar bergerak dalam keheningan itu bersama-sama, berpura-pura bahwa kursi kosong di meja makan bukanlah hal paling berisik di ruangan itu.
Lalu ayah mulai berkencan dengan Alexis, dan dalam waktu empat bulan dia dan putrinya, Brianna, pindah ke rumah kami.
Salah satu hal pertama yang dilakukan Alexis adalah mengemasi semua barang milik ibuku.
Dalam empat bulan mereka dan Brianna pindah ke rumah kami.
Brianna seusia denganku, satu sekolah denganku, dan sejak awal, mereka berdua tidak menyukaiku. Awalnya mereka menyembunyikannya, tapi semakin lama semakin berani.
“Brianna, sayang, rambutmu cantik sekali hari ini,” kata Alexis suatu pagi sambil mendorong piring panekuk ke meja.
Aku meraih sirup, tapi Alexis menariknya sedikit menjauh. “Emma, sebaiknya kamu tidak usah makan itu.”
“Ya,” tambah Brianna, “atau kita harus beli kursi khusus buat kamu di sini.”
Ayah melirik dari balik koran, tapi tidak mengatakan apa-apa. Aku sudah berhenti berharap dia akan membela.
Saat musim prom mendekat, aku mulai takut saat jam makan.
Di sekolah, semuanya sama, hanya di panggung yang berbeda.
Brianna berjalan di lorong seperti dia memiliki tempat itu, dan kerumunan orang selalu membuka jalan untuknya dan teman-temannya.
Aku menunduk dan menghitung bulan sampai kelulusan.
“Tiga bulan lagi, Em,” bisik Jenna, menyenggol bahuku di loker. “Tiga bulan dan kamu bebas. Ibu tirimu tidak bisa menyentuhmu lagi.”
Aku tersenyum, karena dia benar, dan karena menghitung hari sampai aku pergi kuliah adalah satu-satunya hal yang membuatku tetap bertahan.
Musim prom menyapu sekolah seperti badai. Poster-poster muncul di setiap dinding, dan Brianna terus membicarakan gaun impiannya setiap waktu makan.
“Mom, kamu lihat yang berbahan kristal itu? Harganya $600.”
“Terserah kamu, sayang.”
Ayah berdeham di atas kopinya suatu Sabtu pagi.
“Aku ingin kedua gadis ini punya gaun yang bagus,” katanya sambil meraih dompetnya. “Alexis, ambil uang ini dan pilihkan sesuatu untuk mereka berdua.”
Dia menghitung uangnya perlahan dan mendorongnya ke meja. Alexis menutup tangannya di atas tangan ayah dan menggenggamnya.
“Tentu, Mark. Aku akan mencari sesuatu yang sempurna untuk kalian berdua.”
Dia menatapku saat mengatakan itu, dan untuk pertama kalinya dia tersenyum padaku seperti aku seorang anak.
Itu hal kecil, tapi aku merasakan secercah harapan—hal yang seharusnya sudah kupahami tidak boleh dipercaya.
“Terima kasih, Alexis,” kataku.
“Tentu, sayang,” jawabnya santai.
Malam itu aku tidur dengan pikiran bahwa Alexis akhirnya mencoba.
Aku baru saja hampir tertidur ketika aku mendengar sesuatu… seperti langkah kaki di loteng. Aku mendengarkan, tapi tidak ada lagi suara.
Keesokan harinya Alexis pulang membawa dua kantong pakaian panjang.
Salah satu kantong tampak sedikit mengembang, seperti gaun dengan rok berlipat. Yang satu lagi tergantung lemas di lengannya, seperti hampir kosong.
“Coba pakai, kalian berdua,” katanya. “Aku mau lihat reaksi kalian.”
Harapan kecil yang aku simpan sejak kemarin mati saat aku membuka kantong itu di kamar.
Bau apak kapur barus keluar saat aku menarik gaun itu. Warnanya kuning mustard kusam, kainnya kaku dan agak pudar, potongannya tidak seperti gaun yang dipakai gadis lain tahun itu.
Brianna sudah membuka gaunnya di seberang lorong, berteriak kegirangan.
“Mom, ini sempurna! Astaga, lihat ini!”
Aku mendengar suara kain mahal, lalu langkahnya berlari ke kamarku.
Dia berhenti di ambang pintuku dengan gaun biru es sepanjang lantai yang berkilau. Bagian atasnya berpayet. Roknya jatuh seperti air.
Brianna menatap gaunku dan langsung tertawa.
“Oh tidak. Oh tidak, tidak, tidak. Mom, kamu harus lihat ini.”
Alexis muncul di belakangnya, tangan terlipat, dengan ekspresi yang hanya bisa kujelaskan sebagai terluka.
“Ada apa?” tanyanya.
“Ini buruk sekali,” kata Brianna.
“Aku menghabiskan berjam-jam mencari gaun itu. Berjam-jam. Itu gaun yang sempurna untuk Emma.”
Aku mengangkat gaun itu. “Alexis, ini seperti dari toko barang bekas.”
“Itu gaun yang sempurna untuk Emma.”
“Maaf?”
“Aku hanya maksud… ini tidak terlihat baru.”
Matanya menjadi tajam. “Aku berkendara melewati tiga kabupaten untuk gaun itu. Kalau kamu tidak bisa bersyukur, itu masalahmu.”
Aku pergi mencari ayahku.
Dia ada di garasi, setengah berada di bawah kap mobilnya, seperti biasanya ketika suara di rumah mulai meninggi.
“Kalau kamu tidak bisa bersyukur, itu masalahmu.”
“Dad. Bisa lihat gaun yang Alexis pilihkan untukku?”
Dia mengelap tangannya dan mengikutiku masuk.
Aku menunjukkan gaun kuning mustard itu di pintu lemari. Dia menatapnya lama sekali, lalu menoleh kepadaku dan mengatakan sesuatu yang menghancurkan hatiku.”
“Em, sayang. Dia sudah berusaha,” kata ayahku dengan suara pelan.
“Dad, tolong.”
“Ini cuma satu malam. Coba hargai usahanya, ya? Aku tidak mau ada pertengkaran lagi di rumah ini.”
Dia menoleh padaku dan mengatakan sesuatu yang menghancurkan hatiku.
Suaranya lelah. Lelah yang seperti meminta agar aku tidak memperkeruh keadaan.
Aku menelan semua yang ingin kukatakan. Dalam tiga bulan aku akan pergi, tinggal di asrama di luar negara bagian.
“Oke,” kataku. “Oke, Dad.”
Malam prom datang lebih cepat dari yang kuinginkan. Aku berdiri di depan cermin dengan gaun kuning mustard itu dan mencoba untuk tidak menatap diriku terlalu lama.
Lelah yang seperti meminta agar aku tidak memperkeruh keadaan.
Alexis menyetir. Brianna duduk di kursi depan, men-scroll ponselnya, mengambil selfie di kaca visor.
Alexis bersenandung.
Aku belum pernah mendengarnya bersenandung sebelumnya. Suara itu pelan, puas, seperti seseorang yang akhirnya melihat rencana yang sudah lama dibuatnya berhasil.
Aku melirik ke atas.
Di kaca spion, matanya bertemu dengan mata Brianna. Mereka saling menatap sesaat. Lalu Brianna menyeringai kecil dan kembali ke ponselnya.
Perasaan dingin merambat di tulang punggungku.
Itu suara yang pelan, puas.
“Kita sudah sampai, anak-anak,” kata Alexis ceria. “Turun ya. Selamat bersenang-senang malam ini.”
Brianna hampir melayang keluar dari mobil.
Aku melangkah ke trotoar perlahan. Pintu gym di ujung jalan tiba-tiba terasa sangat jauh.
Pintu gym terbuka, dan musik menghantamku seperti dinding. Cahaya hangat menyebar ke ratusan wajah, dan semuanya menoleh ke arah kami.
Aku melangkah ke trotoar perlahan.
Sesaat, perhatian itu milik Brianna. Gaun biru esnya berkilau di bawah lampu seperti di majalah.
Lalu matanya terkunci padaku.
“Oh my God, semuanya lihat Emma,” teriaknya, cukup keras untuk menembus musik. “Ada yang kalah taruhan malam ini?”
Tawa menyebar di kerumunan.
“Ada yang kalah taruhan malam ini?”
Wajahku terasa panas saat aku melangkah masuk lebih jauh.
“Apakah itu dari toko kostum?” tanya seorang anak laki-laki dari kelas kimia, menyeringai seperti baru saja melontarkan lelucon paling lucu di dunia.
“Mungkin dari diskon Halloween,” tambah suara lain.
Aku memaksa daguku terangkat dan berjalan melewati mereka, tapi bisikan itu mengikutiku seperti bayangan kedua. Aku bisa merasakannya menempel di kulitku.
Di seberang gym, dekat meja minuman, Alexis bergabung dengan para pendamping orang tua. Dia menatapku dan tersenyum.
Wajahku terasa panas saat aku melangkah masuk lebih jauh.
Itu senyum seseorang yang telah memasang jebakan dan melihatnya menutup dengan sempurna.
Aku mundur ke sudut paling jauh, di belakang kumpulan balon dekorasi, dan menempelkan punggungku ke dinding dingin. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan menangis.
“Emma.”
Suara Jenna menembus kebisingan. Dia berlari ke arahku, gaun hijau berayun, wajahnya tegang penuh amarah.
Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan menangis.
“Jangan berani-berani mereka lihat kamu menangis,” bisiknya, menggenggam tanganku. “Brianna itu ular. Semua orang yang punya otak tahu itu.”
“Jenna, aku cuma mau pulang.”
“Dua jam. Kita bertahan dua jam, lalu kita ke diner dan aku belikan kamu milkshake terbesar di menu.”
Aku hampir tertawa. Hampir.
Lalu aku melihat Ms. Carter berjalan ke arah kami. Matanya tertuju padaku dengan ekspresi yang paling aneh.