Aku mengira ibuku telah menghabiskan dua puluh tahun memilih seorang pria tunawisma daripada aku. Bahkan setelah dia meninggal, aku tetap memberi makan Victor hanya karena aku telah berjanji padanya. Namun ketika dia menunjukkan liontin ibuku yang hilang, aku menyadari bahwa Ibu tidak menyembunyikan kebaikan dariku. Dia menyembunyikan sebuah keluarga.
Sehari setelah pemakaman ibuku, pria tunawisma di belakang rumah kami itu sudah tidak ada.
Selama sebagian besar masa kecilku, Victor tinggal di belakang rumah sewaan kecil kami dalam sebuah tempat berlindung dari terpal dan kayu bekas. Ibuku memberinya makan setiap hari.
Ketika aku kembali dengan makanan yang telah dimintanya untuk kubawa, Victor berdiri di samping SUV hitam dengan mantel bersih, memegang liontin perak milik ibuku.
Yang dulu dia bersumpah hilang saat aku berusia delapan tahun.
Victor telah tinggal di belakang rumah kecil kami.
“Aku kira kamu tidak bisa datang, Fiona,” katanya.
Aku hampir menjatuhkan wadah makanan itu.
“Victor? Bagaimana bisa?”
Dia tampak lebih tua tanpa janggut. Matanya merah dan lelah.
“Aku membawa makan malam,” kataku. “Tapi apa yang sebenarnya terjadi?”
Jarinya menggenggam liontin itu.
“Aku kira kamu tidak bisa datang, Fiona.”
“Sebelum dia meninggal,” katanya, “ibumu memohon padaku untuk tetap diam.”
Darahku terasa membeku.
“Tentang apa?”
Victor menatap ke arah jendela dapur, tempat Ibu biasa mengamatinya saat dia mengira aku tidak melihat.
“Tentang siapa aku.”
“Tentang apa?”
Saat makan siang setiap hari, ibuku menyiapkan tiga makanan.
Dua untuk kami di meja dapur yang sudah terkelupas. Yang ketiga dimasukkan ke dalam wadah plastik apa pun yang bisa dicuci ulang untuk Victor.
Aku membencinya.
Aku membenci kenyataan bahwa sepatuku berlubang dan ditambal selotip, sementara Victor mendapat potongan ayam terbesar. Kami juga miskin.
Aku berusia sebelas tahun ketika pertama kali mengatakannya dengan keras.
“Dia makan lebih enak daripada aku, Mom.”
Kami juga miskin.
Ibu tidak menoleh dari kompor. “Fiona, jangan mulai. Tolong.”
“Mom, listrik kita mati dua kali musim dingin ini,” kataku. “Tapi Victor dapat makan siang setiap hari seperti dia keluarga.”
Sendoknya jatuh dari tangannya dan menghantam wastafel.
“Jangan sebut namanya seperti itu, Fiona. Dia butuh bantuan.”
Aku menyilangkan tangan. Aku lapar, kedinginan, dan marah dengan cara seorang anak yang tersakiti.
“Kenapa? Dia cuma pria di belakang rumah kita.”
Ibu berbalik, wajahnya pucat.
“Victor dapat makan siang setiap hari seperti dia keluarga.”
“Tidak,” katanya. “Dia bukan sekadar pria biasa.”
“Kalau begitu dia siapa?”
Untuk sesaat, aku pikir dia akan menjawab.
Sebaliknya, dia menyodorkan wadah makanan hangat ke tanganku.
“Antarkan makanannya, sayang.”
Aku menatapnya. “Mungkin kalau Ibu berhenti memberi makan orang asing, kita tidak akan hidup seperti ini.”
Tangan Ibu menghantam meja begitu keras sampai aku terkejut.
“Dia bukan sekadar pria biasa.”
“Jangan pernah katakan itu lagi. Kamu mengerti? Kamu tidak tahu apa yang telah dia korbankan.”
“Dikorbankan untuk siapa? Untuk Ibu?”
Dia gemetar.
Lalu dia berbalik.
“Antarkan makanannya, Fiona. Pembicaraan ini selesai.”
Jadi aku melakukannya.
“Dikorbankan untuk siapa? Untuk Ibu?”
Victor duduk di dekat pagar, menggosok tangannya karena dingin.
“Sup apa hari ini dari ibumu?” tanyanya.
“Ya. Ayam.”
Dia tersenyum pelan. “Itu yang terbaik.”
“Kamu bahkan tidak mengenalnya.”
Senyumnya langsung hilang.
“Aku tahu supnya.”
Aku semakin membencinya karena itu.
“Kamu bahkan tidak mengenalnya.”
Tahun-tahun berlalu, dan aku pindah. Aku dan Ibu lebih jarang bertengkar karena aku berhenti bertanya.
Tapi Victor tetap tinggal.
Kadang aku melihatnya memperbaiki anak tangga teras yang longgar atau meninggalkan kayu bakar setelah badai.
Sekali, ketika sepatuku robek di sekolah, sepasang sepatu bekas muncul di samping tasku.
“Dari mana ini?” tanyaku.
“Donasi gereja,” kata Ibu terlalu cepat.
Tapi Victor tetap tinggal.
Aku melihat ke jendela dapur.
Victor sedang membersihkan salju dari tangga.
Aku tidak mengerti.
Lalu kanker datang dan membuat ibuku mengecil.
Stephanie dulu bisa membawa belanjaan di kedua tangan dan membuka pintu dengan sikunya. Pada akhirnya, aku bisa melihat tulang pergelangan tangannya.
Dua minggu sebelum dia meninggal, aku duduk di samping ranjang rumah sakitnya sementara dia meremas selimut dengan jari-jarinya.
Aku masih tidak mengerti.
“Fiona.”
“Aku di sini.”
“Kamu harus berjanji padaku sesuatu.”
Aku mendekat. “Mom, istirahatlah.”
“Tidak.” Jarinya mencengkeram pergelangan tanganku. “Victor.”
Perutku menegang.
“Jangan ini lagi.”
“Mom, istirahatlah.”
“Janji padaku kamu akan memberinya makan.”
“Kenapa?” bisikku. “Kenapa dia? Kenapa selalu dia?”
Matanya berkaca-kaca.
“Aku tidak pernah menempatkannya di atasmu.”
“Tapi rasanya begitu.”
“Aku tahu.” Suaranya patah. “Dan aku minta maaf.”
“Lalu jelaskan kenapa.”
“Kenapa dia? Kenapa selalu dia?”
Dia menatap ke arah pintu.
“Kalau Mark datang setelah aku pergi, jangan biarkan dia menyentuh kotak biru.”
Aku berkedip. “Paman Mark?”
“Janji padaku.”
“Apa hubungannya Mark dengan Victor?”
Cengkeramannya menguat.
“Dia akan menghapusnya sepenuhnya.”
“Apa hubungannya Mark dengan Victor?”
“Menghapus siapa?”
“Janji saja, Fiona.”
Aku ingin memaksa jawaban, tapi dia terlihat begitu ketakutan, dan aku masih anaknya.
“Aku janji,” kataku.
Setetes air mata mengalir di pipinya.
“Dia tempat amanku,” bisiknya.
Beberapa hari kemudian, dia meninggal.
“Janji padaku saja, Fiona.”
Setelah pemakaman, orang-orang memenuhi rumah kecil Ibu dengan sandwich dan suara-suara lembut. Dia membelinya bertahun-tahun kemudian setelah mengumpulkan setiap dolar.
Paman Mark berdiri di dekat lorong, sudah mulai menyentuh kotak-kotak.
Aku melangkah ke arahnya. “Apa yang kamu lakukan?”
Dia tersenyum tenang seperti biasa, senyum yang membuatku merasa berlebihan.
“Membantu.”
“Dengan memeriksa barang-barangnya?”
“Ibumu menyimpan terlalu banyak hal, Fiona. Kertas lama. Piring rusak. Hal-hal yang hanya membuatnya sedih.”
“Apa yang kamu lakukan?”
“Aku yang akan menentukan apa yang disimpan.”
Senyumnya menipis. “Kamu sedang berduka. Ini bukan waktu untuk keputusan emosional.”
Aku melihat melewatinya, ke jendela belakang. Tempat perlindungan Victor berdiri di balik pagar, setengah tersembunyi oleh semak liar.
“Lucu,” kataku. “Mom mengatakan hal yang sama tentang kamu.”
Tangan Mark membeku di atas kotak kardus. “Apa yang Stephanie katakan?”
“Kalau kamu datang, aku tidak boleh membiarkanmu menyentuh kotak biru.”
Untuk sesaat, wajahnya berubah.
“Ini bukan waktu untuk keputusan emosional.”
Lalu dia tertawa pelan. “Dia sedang sakit.”
“Dia ketakutan.”
“Takut padaku?”
“Kamu sendiri yang tahu.”
Dia melirik ke arah kerabat di ruang tamu, lalu merendahkan suara.
“Biarkan masa lalu terkubur, Fiona.”
“Dia sedang sakit.”
Keesokan paginya, aku membuat semur sapi karena itu satu-satunya makanan yang aku yakin tidak akan gagal. Aku memasukkannya ke dalam salah satu wadah plastik milik Ibu dan kembali ke rumahnya.
Hal pertama yang kusadari adalah tempat tinggal Victor sudah kosong.
Selimutnya dilipat. Kaleng kopinya hilang. Bahkan tumpukan kayu bakar sudah disusun rapi.
“Victor?” panggilku.
“Fiona.”
Aku berbalik.
Victor berdiri di dekat tangga belakang dengan mantel gelap yang bersih. Di sebelahnya ada SUV hitam yang tidak kukenal.
Perutku jatuh. “Itu mobil siapa?”
Mrs. Bell keluar dari sisi pengemudi sebelum dia sempat menjawab.
“Dipinjam dari keponakanku,” katanya. “Victor ingin mengucapkan selamat tinggal pada ibumu tanpa Mark membuat keributan. Kami pergi ke makamnya.”
Aku melihat mantel Victor.
“Itu mobil siapa?”
Dia menyentuh lengannya, sedikit canggung. “Juga dipinjam.”
Lalu aku melihat liontin di tangannya.
“Dari mana kamu mendapatkan kalung ibuku? Aku mengenalnya dari foto-foto.”
Ibu jarinya mengusap tepi perak yang penyok. “Stephanie memberikannya padaku.”
“Liontin itu hilang.”
“Tidak,” kata Victor. “Dia bilang begitu padamu.”
“Stephanie memberikannya padaku.”
Dadaku mengencang. “Kenapa ibuku memberikan liontin itu padamu?”
“Karena aku memberikannya padanya lebih dulu.”
Aku menatapnya. “Kapan?”
“Saat dia berumur sepuluh, kurasa. Mungkin lebih muda,” katanya. “Dia punya hari yang buruk. Aku bilang kalau dia memakainya, dia bisa berpura-pura aku berjalan di sampingnya.”
Mrs. Bell menundukkan pandangannya.
“Aku memberikannya padanya lebih dulu.”
Victor membuka liontin itu.
Di dalamnya ada foto pudar dua anak di tangga teras, lengannya melingkari bahu gadis kecil itu.
Di bagian belakang, tergores tulisan tangan kekanak-kanakan, ada tiga kata.
“Tempat amanku.”
Dadaku mengering. “Itu Ibu?”
Victor mengangguk.
“Dan anak laki-laki itu kamu?”
“Tempat amanku.”
“Ya.”
Aku mundur selangkah. “Tidak. Ibu hanya punya satu saudara laki-laki.”
“Mark yang paling muda.”
“Kamu berbohong.”
“Aku berharap begitu.”
“Kalau kamu memang saudaranya,” kataku, suaraku meninggi, “kenapa Ibu membuatmu tinggal di luar?”
Victor tersentak.
“Ibu hanya punya satu saudara laki-laki.”
Mrs. Bell menjawab sebelum dia sempat.
“Karena Mark membuatnya takut.”
Aku menoleh padanya. “Takut bagaimana?”
“Dia bilang ke Stephanie kalau orang-orang akan menganggapnya tidak layak jika membiarkan Victor dekat denganmu. Dia miskin, sendirian, dan ketakutan.”
Victor menutup liontin itu. “Dia membiarkanku tetap dekat. Itu saja yang dia pikir dia bisa lakukan. Aku tidak mudah untuk dibantu, Fiona. Tapi ibumu tidak pernah berhenti mencoba.”
“Takut bagaimana?”
Pikiranku langsung menuju kamar rumah sakit Ibu.
“Kotak biru,” bisikku.
Victor menatap. “Dia bilang padamu?”
“Dia bilang jangan biarkan Mark menyentuhnya.”
Mrs. Bell menunjuk ke arah rumah. “Kalau begitu berhenti berdiri di sini.”
Aku berlari masuk dan mengobrak-abrik lemari Ibu sampai menemukan kotak itu di bawah selimut lama.
Namaku tertulis di bagian atasnya.
“Dia bilang padamu?”
Di dalamnya ada foto, surat, dan amplop-amplop.
Foto pertama menunjukkan Ibu kecil bersama Victor. Lututnya lecet. Bibir Victor sobek.
Di belakangnya, tulisan tangan Ibu berbunyi:
“Victor mengantarku pulang lagi.”
Aku membuka surat yang bertuliskan namaku.
“Fiona,
Jika kamu membaca ini, berarti aku tidak cukup berani untuk memberitahumu saat aku masih hidup.”
“Victor mengantarku pulang lagi.”
“Victor adalah saudaraku sebelum dia menjadi apa pun yang lain. Dia menyiapkan bekalku, mengantarku ke sekolah, dan memberiku selimut yang lebih baik ketika hanya ada satu.
Suatu kali, saat kami masih kecil, dia mengambil gelang ibu kami dan mencoba menjualnya. Bukan untuk permen. Tapi untuk membeli selimut, karena pipa air membeku dan kami kedinginan.
Mereka tidak pernah memaafkannya. Tidak Mark, tidak orang tua kami.
Mark memakai cerita itu bertahun-tahun. ‘Victor mencuri,’ katanya, bahkan setelah Victor membuatku tetap hangat.
Lalu Victor jatuh sakit, dan keluarga kami menghukumnya karena menjadi orang yang sejak awal sudah ingin mereka buang.”
“Mereka tidak pernah memaafkannya.”
“Mark bilang Victor berbahaya. Dia bilang aku terlalu miskin untuk memahami risiko. Saat kamu masih kecil, dia bilang jika aku membiarkan Victor dekat denganmu, orang-orang akan mempertanyakan apakah aku pantas menjadi ibumu.
Aku percaya dia bisa mengambilmu dariku.
Jadi aku membuat kesepakatan terburuk dalam hidupku. Aku membuat Victor tetap hidup, tapi aku membuatmu mengira dia orang asing.
Tolong jangan biarkan Mark menaruhnya di luar lagi.
Cinta, Ibu.”
“Aku membuatmu mengira dia orang asing.”
Aku meraih kotak itu dan berlari ke rumah sebelah.
Mrs. Bell membuka pintu sebelum aku selesai mengetuk.
“Kamu tahu,” katanya.
Aku mengangkat foto itu. “Bilang padaku aku tidak gila.”
“Tidak, sayang. Kamu akhirnya diberi tahu kebenaran.”
“Kenapa tidak ada yang memberitahuku?”
Aku memeluk kotak itu.
“Ibumu takut.”
“Takut pada Mark?”
Mrs. Bell mengangguk. “Dan pada cerita yang terus diulang keluargamu. Semua orang lupa kenapa Victor mengambil gelang itu.”
“Untuk selimut,” bisikku.
“Untuk bertahan hidup,” katanya. “Lalu Mark tumbuh dan belajar betapa bergunanya rasa malu itu.”
Aku teringat sepatu, kayu bakar, tangga teras.
Dia selalu ada di sana.
Sedekat yang mereka izinkan.
“Untuk bertahan hidup.”
Saat aku kembali ke rumah Ibu, Mark sudah ada di sana, memegang kotak biru.
Aku berhenti di ambang pintu. “Letakkan itu.”
Dia tersenyum paling lembut. “Fiona, kamu sedang emosi. Biarkan aku yang mengurus ini.”
“Tidak,” kataku. “Kamu sudah cukup mengurusnya.”
Lalu Victor masuk di belakangku.
Wajah Mark mengeras. “Usir dia.”
Aku berdiri di depan Victor. “Namanya Victor. Dia saudara Ibu.”
“Kamu sudah cukup mengurusnya.”
Aunt Linda terkejut. “Tapi kamu bilang dia sudah mati, Mark!”
Mark membentak, “Karena itu lebih mudah.”
“Lebih mudah untuk siapa?” tanyaku.
Dia menatap istrinya, menunggu diselamatkan.
Aku mengangkat surat Ibu.
“Dia menuliskan semuanya. Kamu mengancamnya, memanfaatkan kemiskinannya, dan membuatnya percaya bahwa mencintai saudaranya bisa membuatnya kehilangan anaknya.”
“Tapi kamu bilang dia sudah mati, Mark!”
“Aku melindungi keluarga ini,” kata Mark.
“Tidak. Kamu melindungi versi di mana Victor tidak ada.”
Suara Victor bergetar, tapi dia tetap tegak. “Aku memilih Stephanie ketika kamu memilih penampilan.”
Mark meraih mantelnya. “Kamu akan menyesal, Fiona. Dia akan menguras hidupmu. Dia melakukan itu pada Stephanie.”
“Aku sudah menyesal terlalu banyak,” kataku. “Tapi bukan ini.”
Aunt Linda berdiri di antara dia dan meja lorong, tempat semua kertas Ibu tersusun.
“Aku melindungi keluarga ini.”
“Tinggalkan kotaknya,” katanya kepada suaminya.
Mark menatapnya. “Linda.”
“Tidak,” katanya, suaranya gemetar. “Kamu bilang dia sudah mati.”
Ruangan menjadi sunyi dengan cara yang berbeda. Bukan bingung. Menghakimi.
Mark tidak menemukan satu pun wajah yang mendukungnya.
Lalu dia menjatuhkan kotak itu, membuka pintu, dan pergi.
“Tinggalkan kotaknya.”
Aku menoleh ke Victor.
“Paman Victor,” kataku, menarik kursi. “Duduklah.”
Aku meletakkan dua mangkuk sup di meja dapur Ibu yang sudah terkelupas.
Victor berhenti di ambang pintu. “Aku bisa makan di luar.”
“Tidak,” kataku. “Kamu tidak makan di luar lagi. Malam ini kamu di sini. Besok kita pikirkan semuanya bersama.”
Dia duduk perlahan, memegang liontin itu.
Untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, makanan Victor tidak keluar lewat pintu belakang.
Makanan itu tetap di meja, tempat keluarga seharusnya berada.
“Besok kita pikirkan semuanya.”