Ibuku sedang sekarat karena kanker stadium empat. Tubuhnya telah terkikis oleh perawatan agresif yang menghabiskan setiap sen tabungan keluarga kami.
Saat itu aku berusia 18 tahun, siswi kelas terakhir SMA, dan aku sudah belajar membenci suara amplop yang meluncur masuk melalui celah surat di pintu rumah kami.
Tagihan datang dalam amplop putih, pemberitahuan rumah sakit dalam amplop biru. Surat dari asuransi datang dalam paket tebal yang selalu membuat ibuku menutup mata sejenak sebelum membukanya.
Sebelum sakit, Ibu adalah seorang penjahit.
Namanya Sarah, tetapi semua orang di gedung tempat kami tinggal memanggilnya Miss Sarah karena ia memperbaiki pakaian siapa pun dengan penuh perhatian dan ketelitian.
Ia menjahit keliman celana, memperbaiki ritsleting, menyesuaikan ukuran gaun pengiring pengantin, dan pernah begadang sampai pukul dua dini hari untuk memperbaiki gaun quinceañera putri tetangga karena gadis itu menangis di sofa kami.
“Pekerjaan yang baik tersembunyi dalam detail-detail kecil,” kata Ibu selalu.
Ia mengajarkan hal itu kepadaku sejak aku kecil.
Aku biasa duduk di bawah meja jahitnya sambil mewarnai dengan krayon ketika ia bekerja, mendengarkan dengungan stabil mesin jahitnya.
Saat itu, suara itu berarti rasa aman. Uang sewa sudah dibayar. Makan malam sedang dimasak. Ibu ada di dekatku.
Setelah kanker datang, suara yang sama menjadi semakin jarang terdengar.
Perawatan merenggut hampir segalanya darinya—rambutnya, nafsu makannya, kekuatannya, bahkan kemampuannya berjalan dari kamar tidur ke dapur tanpa harus berhenti untuk beristirahat.
Lalu penyakit itu juga merenggut uang kami.
Ayah meninggalkan kami ketika aku berusia sembilan tahun. Selama beberapa tahun ia masih mengirim kartu ulang tahun, lalu berhenti begitu saja. Sejak dulu hanya ada aku dan Ibu, dan ia tidak pernah membuatku merasa bahwa itu adalah sesuatu yang menyedihkan.
Namun kanker membuat keluarga kecil kami terasa begitu rapuh dan menyakitkan.
Saat musim semi tiba, tabungan kami habis.
Dana pensiun Ibu habis. Dana darurat yang ia bangun selama bertahun-tahun melalui pengorbanan kecil juga lenyap.
Jadi ketika musim prom dimulai, aku memilih untuk mengabaikannya.
Teman-temanku mengirim foto-foto di grup obrolan. Mereka sudah menyiapkan gaun dengan bodice berkilauan dan punggung berenda. Pada dasarnya, mereka mengenakan gaun yang harganya lebih mahal daripada anggaran belanja bulanan kami.
Aku membisukan grup itu.
Suatu sore, sahabatku Jenna menghentikanku di dekat loker.
“Lily, kamu sudah beli tiket prom?”
“Belum.”
“Prom tinggal tiga minggu lagi.”
“Aku tahu.”
Ia mengernyit. “Kamu sudah ingin datang sejak tahun pertama SMA.”
“Aku berubah pikiran.”
“Tidak, kamu tidak berubah pikiran.”
Aku menutup lokorku.
“Jenna, kami tidak mampu.”
Wajahnya langsung melunak.
“Aku bisa membantu.”
“Tidak,” kataku cepat. “Tolong jangan.”
Aku tidak tahan menerima belas kasihan.
Bukan karena aku merasa lebih baik daripada orang lain, tetapi karena aku sudah hidup dalam begitu banyak ketidakberdayaan sehingga satu tawaran kebaikan lagi terasa seperti akan menghancurkanku.
Pada minggu yang sama, aku menerima email penerimaan dari Universitas Ashford.
Itu adalah universitas impianku.
Aku membacanya sambil duduk di lantai kamar mandi agar Ibu tidak mendengarku menangis.
Aku mendapatkan beasiswa sebagian, tetapi itu tidak cukup. Tidak dengan tagihan rumah sakit yang menumpuk di meja dapur kami dan obat-obatan Ibu yang biayanya lebih mahal daripada tagihan listrik kami.
Jadi aku mencetak surat penerimaan itu, melipatnya dua kali, lalu menyembunyikannya di bagian belakang laci lemari pakaianku.
Malam itu, Ibu menemukan aku sedang menatap brosur prom yang ditempel di lemari es.
“Kamu akan pergi?” tanyanya.
Aku menurunkan brosur itu.
“Tidak.”
Matanya langsung tajam.
“Kenapa?”
Aku mengangkat bahu.
“Cuma prom.”
“Lily.”
Aku benci ketika ia menyebut namaku dengan nada seperti itu. Seolah-olah ia bisa melihat setiap kebohongan sebelum sempat keluar dari mulutku.
“Kami tidak mampu,” kataku. “Tiketnya, sepatunya, gaunnya. Untuk belanja bahan makanan saja kami kesulitan.”
Ibu terdiam lama.
“Kamu akan pergi,” bisiknya. “Dan kamu akan mengenakan gaun impianmu.”
Aku hampir tertawa karena itu terdengar mustahil.
“Bu, tolong. Aku tidak butuh prom.”
“Ya, kamu butuh.”
“Tidak. Yang kubutuhkan adalah Ibu beristirahat.”
Rahangnya mengeras.
“Jangan pernah membuat dirimu menjadi lebih kecil hanya karena hidup bersikap kejam kepada kita.”
Aku tidak bisa mengatakan apa pun setelah itu.
Keesokan paginya, ia masuk ke ruang jahitnya.
Aku mendengar laci-laci dibuka, kotak-kotak digeser, dan gantungan pakaian bergesekan di lemari.
Saat aku masuk, ia sedang duduk di kursi roda dengan sebuah buku sketsa di pangkuannya.
“Sedang apa, Bu?” tanyaku.
“Mendesain,” jawabnya.
“Bu, tolonglah.”
Ia mengabaikan nada suaraku dan mengangkat sketsanya.
Itu adalah gambar gaun dengan bodice pas badan, lengan lembut, dan rok panjang yang mengalir. Di bagian pinggang, ia menggambar pita sutra.
“Gaun ini harus memiliki gerakan,” katanya. “Kamu berjalan terlalu cepat ketika gugup.”
Aku menatapnya.
“Ibu tidak sedang membuat gaun prom untukku.”
“Aku sudah melakukannya.”
“Kita tidak punya kain.”
Ia tersenyum.
“Aku akan mengurusnya.”
Seharusnya aku memaksa lebih keras. Seharusnya aku bertanya lebih banyak. Namun saat itu ia terlihat hidup kembali.
Dua hari kemudian, kain sutra hijau zamrud muncul di meja jahitnya.
Itu adalah kain terindah yang pernah kulihat. Warnanya hijau tua yang hampir bercahaya, begitu lembut hingga meluncur di sela-sela jariku seperti air.
“Dari mana Ibu mendapatkannya?” tanyaku.
“Keberuntungan.”
“Bu…”
Ia memalingkan wajah.
“Biarkan aku menyimpan sedikit rahasia.”
Saat itu aku tidak tahu bahwa ia telah menjual kalung zamrud peninggalan ibunya.
Itu adalah benda terakhir yang diwariskan Nenek kepadanya, kalung yang hanya dikenakannya pada hari-hari penting. Dulu ia sering mengizinkanku memegangnya ketika aku masih kecil, sambil mengingatkan agar aku menopangnya dengan kedua tangan.
“Suatu hari nanti,” katanya pernah suatu kali, “ini akan menjadi milikmu.”
Aku pikir ia hanya menyimpannya di tempat yang aman.
Selama tiga minggu berikutnya, ibuku tetap terjaga hingga matahari terbit.
Di tengah rasa sakit yang menyiksa, mual, dan tangannya yang terus gemetar—dipenuhi memar hitam kebiruan akibat jarum infus—ia menjahit setiap manik-manik dan setiap lapisan sutra hijau zamrud itu dengan tangannya sendiri.
Aku masih ingat bunyi klik berirama yang menyakitkan dari mesin jahit ibuku yang bergema di seluruh apartemen kecil kami pada pukul tiga dini hari.
Klik.
Hening.
Klik.
Hening.
Terkadang jeda-jeda itu lebih menakutkanku daripada suara mesin jahit itu sendiri.
Suatu malam, aku terbangun karena haus dan menemukan Ibu membungkuk di atas mesin jahitnya, satu tangan menekan tulang rusuknya.
“Ibu?”
Ia terkejut.
“Kamu seharusnya tidur.”
“Ibu juga.”
“Aku hampir selesai dengan jahitan ini.”
“Ibu mengatakan hal yang sama kemarin.”
Ia tersenyum kecil.
“Ini jahitan yang sangat panjang.”
Aku berjalan mendekat dan melihat bintik-bintik darah kecil di potongan kain di dekat tangannya.
Perutku langsung terasa mual.
“Ibu! Jari Ibu tertusuk jarum.”
“Ayolah, Sayang. Itu biasa terjadi.”
“Tapi tangan Ibu gemetar…”
“Tidak apa-apa. Setidaknya tangan ini masih bisa bekerja.”
Air mataku mulai mengalir sebelum sempat kutahan.
Aku memohon agar ia beristirahat, menangis saat melihat jari-jarinya yang tertusuk jarum gemetar di bawah cahaya redup. Namun ia hanya tersenyum dan berkata bahwa ia harus meninggalkan sesuatu yang sempurna untukku.
Saat itu aku mengira yang ia maksud adalah gaun itu.
Sekarang aku tahu yang ia maksud adalah sebuah kenangan.
Beberapa hari kemudian, Ibu menemukan surat penerimaanku dari Universitas Ashford.
Aku pulang dari sekolah dan melihat surat itu tergeletak di atas meja dapur.
Ia duduk di sampingnya, pucat dan diam.
“Kenapa surat ini disembunyikan di lemari pakaianmu?”
Tas punggungku meluncur dari bahuku.
“Aku akan memberitahukannya pada Ibu.”
“Kapan?”
“Aku tidak tahu.”
“Lily—”
“Aku tidak akan pergi,” sela-ku.
Ekspresinya langsung berubah.
“Ya, kamu akan pergi.”
“Tidak, Bu,” kataku. “Kita tidak mampu.”
“Kamu mendapat beasiswa.”
“Beasiswa sebagian. Masih ada biaya tempat tinggal, buku, makanan, dan banyak hal lainnya.”
“Kita akan mencari jalan keluarnya,” kata Ibu sambil tersenyum.
“Tidak.” Suaraku pecah. “Tidak ada lagi ‘kita’.”
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, aku langsung berharap bisa menariknya kembali.
Ibu menundukkan pandangan.
“Aku tidak bermaksud—” aku mulai berkata.
“Ya,” bisiknya. “Kamu memang bermaksud begitu.”
Aku duduk di seberangnya dan menangis.
“Aku tidak bisa meninggalkan Ibu.”
Ia meraih tanganku. Jari-jarinya terasa dingin.
“Sayang, memang seharusnya kamu meninggalkanku.”
“Tidak.”
“Ya. Begitulah anak-anak. Mereka tumbuh dewasa. Mereka membangun kehidupan mereka sendiri. Mereka pergi ke tempat-tempat yang hanya bisa diimpikan oleh ibu mereka.”
“Aku tidak ingin kehidupan yang dimulai dengan kehilangan Ibu,” kataku.
Matanya berkaca-kaca, tetapi ia tidak mengalihkan pandangannya.
“Kamu sudah mulai kehilanganku, Lily. Jangan sampai kamu juga kehilangan dirimu sendiri.”
Setelah percakapan itu, ia menjadi lebih bertekad dari sebelumnya.
Gaun itu perlahan mulai terbentuk.
Pertama lapisan dalamnya.
Kemudian bodice-nya.
Lalu rok panjangnya.
Kemudian manik-maniknya.
Pada beberapa malam, ketika rasa sakit membuat tangannya tidak mampu bekerja, ia memintaku membantu.
“Duduklah,” katanya suatu malam sambil menepuk kursi di sampingnya.
“Aku tidak tahu harus melakukan apa,” kataku.
“Aku akan mengajarimu,” jawabnya sambil tersenyum.
Kakinya terpeleset dari pedal mesin jahit dua kali sebelum akhirnya ia menyerah dan mengangguk ke arah pedal itu.
“Kamu yang tekan. Pelan-pelan.”
Aku duduk di depan mesin jahit dengan gugup.
“Bagaimana kalau aku merusaknya?”
“Kamu tidak akan merusaknya, Sayang.”
“Bagaimana kalau iya?”
“Kalau begitu kita memperbaikinya.”
Tangannya menutupi tanganku, membimbing kain itu.
“Jangan melawan kainnya,” katanya. “Dengarkan kain itu.”
“Itu terdengar seperti kutipan dari kue keberuntungan,” candaku.
Ia tertawa, lalu meringis kesakitan.
Aku langsung berhenti.
“Ibu?”
“Aku baik-baik saja. Lanjutkan.”
Jadi aku melanjutkannya.
Selama sepuluh menit, aku menekan pedal sementara ia membimbing kain tersebut. Mesin jahit itu berdengung, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, aku teringat masa kecilku di bawah meja jahitnya.
Saat jahitan itu selesai, ia terlihat bangga.
“Nah,” katanya. “Sekarang sebagian dari gaun ini juga menjadi milikmu.”
Saat itu aku tidak mengerti mengapa hal itu begitu penting baginya.
Baru belakangan aku memahami alasannya.
Suatu sore, aku pulang lebih awal dan menemukan Ibu duduk di sofa dikelilingi album-album foto lama.
Ada foto diriku saat wisuda taman kanak-kanak, dengan satu gigi depan yang tanggal.
Lalu ada foto diriku mengenakan kostum kupu-kupu Halloween yang dijahitnya dari kain murah yang dibeli di toko serba murah.
Kemudian ada foto saat aku berusia dua belas tahun, memegang kue ulang tahun miring yang kami buat bersama.
“Sedang apa, Bu?” tanyaku.
Ia mengusap sebuah foto dengan ibu jarinya.
“Hanya mengenang.”
“Ibu sering melakukan itu akhir-akhir ini.”
Ia tersenyum, tetapi matanya basah.
“Aku sedang berusaha menghafal semuanya.”
Dadaku terasa sesak.
“Bu, jangan mengatakan hal-hal seperti itu.”
“Baiklah.”
Tetapi ia tidak menyingkirkan album foto itu.
Semakin dekat hari prom, kondisi Ibu semakin memburuk dan mustahil untuk diabaikan.
Ia sering tertidur meski alarm berbunyi, berhenti meminta kopi, dan hampir tidak makan sama sekali. Aku juga mulai menyadari tidak ada lagi kartu janji temu baru yang ditempel di lemari es, tidak ada pengingat dari klinik, dan tidak ada lagi panggilan panjang dengan pihak asuransi.
Suatu malam, aku tidak sengaja mendengarnya berbicara di telepon.
“Tidak,” katanya pelan. “Saya tidak akan melanjutkannya.”
Aku membeku di lorong.
Hening sejenak.
“Saya memahami risikonya,” kata Ibu.
Hening lagi.
“Saya sudah membuat keputusan.”
Ketika ia melihatku, ia segera mengakhiri panggilan itu.
“Siapa tadi?” tanyaku.
“Tidak ada yang penting,” jawabnya tanpa menatap mataku.
“Dari rumah sakit?”
Ia tampak sangat lelah.
“Lily, jangan malam ini.”
Aku ingin berdebat, tetapi ia tiba-tiba batuk begitu keras hingga aku berlari mengambilkan air. Setelah itu, aku tidak pernah benar-benar mendapat kesempatan untuk membahasnya lagi.
Gaun itu akhirnya selesai pada malam prom.
Gaun itu tampak seperti sebuah mahakarya.
Gaun itu tergantung di pintu lemari seperti sesuatu yang keluar dari mimpi.
Sutra hijau zamrud. Manik-manik kecil. Lengan lembut. Sebuah pita yang memantulkan cahaya setiap kali bergerak.
Aku mengenakannya dengan hati-hati, takut tanganku akan merusak sesuatu yang telah dibuat dengan begitu banyak penderitaan oleh tangan Ibu.
Gaun itu pas sempurna.
Tentu saja.
Ibu selalu tahu bagaimana membuat kain memahami bentuk tubuh seseorang.
Saat aku berdiri di depan cermin dengan air mata mengalir di pipi, ibuku yang lemah perlahan bangkit dari kursi rodanya untuk mengikat pita sutra terakhir di pinggangku.
“Bu, duduklah,” kataku.
“Sebentar lagi.”
“Ibu bahkan hampir tidak bisa berdiri.”
“Aku bilang sebentar lagi.”
Ia mengikat pita itu dengan tangan yang gemetar, lalu membungkuk ke arahku.
Ia mendekat dan menyandarkan dagunya di bahuku, napasnya pendek dan dangkal.
Mata kami bertemu melalui pantulan cermin.
Saat itulah ia membisikkan rahasia yang selama ini disembunyikannya.
Bukan kata-kata penyemangat.
Melainkan sebuah pengakuan tentang alasan mengapa kesehatannya memburuk begitu cepat selama sebulan terakhir, dan tindakan yang tak terpikirkan yang telah ia lakukan demi membayar sutra itu.
“Aku menghentikan pengobatan,” bisiknya.
Selama beberapa detik, aku tidak mengerti.
Lalu aku mengerti.
Aku berbalik begitu cepat hingga hampir tersandung rok gaunku.
“Apa?”
“Beberapa minggu yang lalu.”
“Tidak.”
“Lily—”
“Tidak, Bu. Tidak.”
Ia mengulurkan tangan kepadaku, tetapi aku mundur.
“Ibu bilang kondisi kanker Ibu yang semakin parah!” protesku.
“Memang benar.”
“Tapi pengobatan itu bisa membantu.”
“Itu mungkin hanya memberiku sedikit waktu tambahan,” kata Ibu ringan. “Tidak lebih.”
“Kalau begitu kenapa Ibu berhenti?”
“Karena waktu itu terlalu mahal.”
Aku menutup mulutku.
“Ibu tidak berhak memutuskan itu.”
“Aku harus melakukannya.”
“Tidak! Ibu tidak harus melakukannya!”
Matanya beralih ke kain hijau zamrud itu.
“Sutra itu berasal dari kalung peninggalan nenekmu.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Aku menjualnya.”
“Bu…”
Ia menyentuh ujung rok gaun itu.
“Itu adalah benda paling berharga yang kumiliki. Dan benda itu hanya tersimpan di kotak perhiasan sementara kamu terus mengorbankan masa depanmu sedikit demi sedikit.”
Air mataku mengalir deras.
“Kalung itu milik Ibu.”
“Dan sekarang sebagian darinya menjadi milikmu lagi.”
Aku menggeleng sambil menangis begitu keras hingga sulit bernapas.
Kemudian ia menunjuk lemah ke arah mejanya.
“Buka laci paling atas.”
Aku tidak bergerak.
“Tolong,” katanya.
Di dalamnya ada sebuah map dari Universitas Ashford.
Namaku tertulis di sana.
Ada bukti pembayaran uang muka kuliah. Formulir asrama. Salinan obligasi tabungan yang bahkan tidak pernah kuketahui keberadaannya. Surat dari koperasi kredit lama milik Ibu. Semuanya tersusun rapi dalam plastik pelindung.
Lututku terasa lemas.
“Apa… apa ini?”
“Awal perjalananmu,” kata Ibu.
Aku menatapnya.
“Uang dari pengobatan itu?”
“Uang yang tersisa setelah rumah sakit berhenti mengambil semuanya,” jawabnya.
“Ibu menyimpannya untukku?”
“Aku melindunginya untukmu.”
“Ibu seharusnya menggunakannya untuk diri sendiri!”
“Untuk apa? Beberapa minggu tambahan di kursi roda, terlalu sakit untuk bahkan menggenggam tanganmu?”
“Minggu-minggu itu juga milikku!”
Ia tersentak, dan aku langsung membenci diriku sendiri karena mengatakannya.
Kemudian ia mengangguk.
“Aku tahu.”
Kemarahanku menghilang, hanya menyisakan kesedihan.
Aku berlutut di depannya.
“Kenapa Ibu tidak memberitahuku?”
“Karena kamu akan menghabiskan sisa hidupku dengan berusaha menyelamatkanku, alih-alih menjalani hidupmu sendiri.”
“Aku memang seharusnya menyelamatkan Ibu. Ibu adalah ibuku. Aku seharusnya menyelamatkan Ibu.”
“Tidak, Sayang.”
Ia menyentuh pipiku.
“Kamu seharusnya bertahan setelah aku pergi.”
Saat itulah aku benar-benar hancur.
Ia menarikku ke dalam pelukannya dengan sisa tenaga yang dimilikinya, dan aku menangis di pangkuannya seperti anak kecil berusia lima tahun.
Beberapa saat kemudian, ia mengangkat daguku.
“Pergilah malam ini,” katanya.
“Aku tidak bisa,” jawabku sambil menghapus air mata.
“Ya, kamu bisa.”
“Bagaimana aku bisa menari setelah semua ini?”
“Kamu tidak harus menari. Kamu hanya perlu datang.”
“Kenapa?”
“Karena setiap jahitan di gaun itu mengatakan bahwa kamu dicintai. Aku ingin dunia melihatnya.”
Setelah itu, aku tidak bisa mengatakan tidak.
Aku pergi karena ia memintaku.
Jenna menangis ketika melihat gaun itu.
“Lily,” bisiknya. “Kamu terlihat seperti seorang putri.”
Aku hampir mengatakan yang sebenarnya.
Sebagai gantinya, aku berkata,
“Ibuku yang membuatnya.”
Sepanjang malam, banyak orang memujiku.
Aku tersenyum, berfoto, dan menari sekali bersama Jenna serta sekali dengan seorang anak laki-laki dari kelas kimia yang mengatakan bahwa gaunku terlihat seperti cahaya bulan yang jatuh di atas dedaunan.
Namun tanganku terus menyentuh pita, manik-manik, dan setiap jahitannya.
Gaun itu adalah bukti bahwa ibuku telah menuangkan seluruh sisa kekuatannya ke dalam sesuatu yang indah.
Aku pulang lebih awal.
Saat tiba di rumah, Ibu masih terjaga di kursi rodanya dekat jendela.
Mesin jahit itu berada di sampingnya, sunyi.
“Kamu sudah pulang,” katanya.
“Aku sudah pulang.”
“Apakah malamnya indah?” tanyanya.
Aku berlutut di sampingnya dan membentangkan ujung rok gaun itu di atas pangkuannya.
“Ya,” jawabku.
Ia tersenyum.
“Bagus.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku masih marah pada Ibu.”
“Aku tahu.”
“Dan aku mencintai Ibu.”
“Aku juga tahu itu.”
Ia menutup mata sambil tetap tersenyum.
Bertahun-tahun kemudian, aku masih menyimpan gaun itu.
Aku mengenakannya sekali lagi di bawah jubah wisudaku di Ashford, tempat map yang ditinggalkan Ibu memberiku awal yang kubutuhkan, dan cintanya membawaku sampai garis akhir.
Sekarang gaun itu tergantung di lemariku dalam kantong penyimpanan khusus.
Kadang-kadang, ketika hidup terasa terlalu berat, aku membuka ritsleting kantong itu dan menyentuh sutra hijau zamrud tersebut.
Aku kembali mendengar mesin jahit berbunyi pada pukul tiga pagi.
Aku melihatnya membungkuk di atas kain, melawan rasa sakit dengan setiap jahitan.
Orang-orang berpikir ibuku membuatkan gaun prom untukku.
Mereka salah.
Yang sebenarnya ia buat adalah bukti bahwa aku dicintai begitu besar sehingga aku harus terus menjalani hidupku.