Kepedihan memiliki cara membuat peluang yang tidak biasa terasa masuk akal. Jika saya melihat ke belakang, saya tidak pernah menyangka bahwa menerima satu pekerjaan yang aneh akan membawa saya ke dalam sebuah cerita yang masih sulit saya jelaskan sampai hari ini.
Saya berusia 23 tahun, sedang menjalani beban penuh kuliah, berusaha menyelesaikan gelar, dan tenggelam dalam utang mahasiswa.
Ketika tidak fokus pada kuliah, saya membantu ibu merawat adik laki-laki saya, Caleb, yang memiliki masalah kesehatan serius. Saya berpura-pura semuanya baik-baik saja, tetapi sebenarnya tidak.
Hampir pukul 12 malam, saya duduk di meja dapur kami dikelilingi buku pelajaran, surat tagihan yang menunggak, dan tagihan rumah sakit. Tugas kuliah saya hanya menatap kembali, belum tersentuh.
Dari ruangan sebelah, Caleb batuk. Suara itu membuat perut saya selalu menegang.
Saya sedang membantu ibu saya.
Ibu saya masuk ke dapur mengenakan jubah rumah. Ia tampak kelelahan. Lingkaran hitam di bawah matanya terasa semakin dalam setiap minggu. Ia meletakkan secangkir teh di samping saya.
“Kamu seharusnya sudah tidur, Taylor.”
“Seharusnya Ibu juga.”
Ia tersenyum, tetapi cepat memudar.
Perawatan Caleb telah menguras segalanya yang kami miliki. Ibu bekerja tanpa henti: pagi di supermarket dan malam membersihkan gedung kantor. Saya bekerja di restoran, mengambil setiap shift tambahan yang bisa saya dapatkan ketika tidak kuliah.
Namun tetap saja tidak cukup.
Perawatan Caleb telah menguras segalanya.
“Dr. Patel ingin mencoba rencana perawatan baru,” kata Ibu pelan.
“Itu bagus, kan?”
Hening itu sudah menjawab semuanya.
“Itu mahal?” tanyaku.
Ia mengangguk.
Kami tidak mengatakan apa-apa sejenak. Lalu matanya jatuh ke tumpukan surat yang belum dibuka.
Ia mengambil amplop dari rumah sakit dan membukanya sebelum saya sempat menghentikannya.
Saya melihat wajahnya runtuh.
“Berapa?” tanyaku.
“Tidak apa-apa.”
“Ibu.”
Ia menelan ludah.
“Itu bagus, kan?”
“Empat ribu dolar,” jawab ibuku.
Dada saya menegang.
Kami tidak punya uang sebanyak itu. Kami bahkan hampir tidak punya 400 dolar.
Ibu menyentuh bahu saya.
“Fokus saja untuk lulus,” katanya. “Kita akan mencari jalan.”
Lalu ia pergi ke lorong.
Beberapa menit kemudian, saya mendengar pintu kamarnya tertutup.
Saya menatap tagihan itu lama sekali.
“Kita akan mencari jalan.”
Saya membuka laptop dan mulai mencari lowongan kerja. Saya sudah melamar hampir semuanya.
Lalu saya menemukan sebuah iklan yang tersembunyi di bagian bawah halaman.
Sebuah keluarga mencari wanita muda untuk menghabiskan waktu dengan seorang veteran tua yang buta.
Bayarannya luar biasa!
Lalu saya membaca kalimat terakhirnya.
“Pelamar harus bersedia berpura-pura menjadi cucu perempuannya yang terasing dan berusia awal 20-an.”
Saya berkedip.
Lalu membacanya lagi.
Rasanya salah, tetapi setelah menatap tagihan medis itu, saya menekan tombol “Lamar”.
Bayarannya luar biasa!
Seminggu kemudian, ponsel saya berdering.
“Taylor?” tanya seorang wanita.
“Ya.”
“Ini Margaret. Anda melamar posisi pendamping. Saya ingin bertemu Anda.”
Dua hari kemudian, saya berkendara ke sebuah rumah besar di lingkungan yang tenang.
Margaret membuka pintu, terlihat rapi, tenang, dan sulit dibaca.
Ia membawa saya ke sebuah ruang kerja.
Setelah kami duduk, ia langsung ke inti.
“Saya ingin bertemu dengan Anda.”
“Ayah saya Walter. Dia 82 tahun. Dia kehilangan penglihatannya setelah beberapa kali stroke. Pendengarannya juga tidak terlalu baik.”
Margaret mendorong sebuah map ke meja.
“Keponakan saya, cucunya, Vanessa, meninggalkan keluarga 12 tahun lalu setelah orang tuanya meninggal dalam kecelakaan pesawat, dan tidak ada yang melihatnya sejak itu. Dia pindah ke luar negeri setelah kuliah, mengganti nomor teleponnya berkali-kali, dan menghapus semua media sosialnya. Dia tidak pernah datang ke acara keluarga sejak pergi.”
Margaret mengetuk map itu.
“Ayah saya masih menanyakan tentangnya meskipun terakhir melihatnya saat berusia 16 tahun.”
Saya membukanya.
“Dia pindah ke luar negeri setelah kuliah.”
Di dalamnya ada catatan sekolah, cerita keluarga, makanan favorit, dan kenangan masa kecil.
“Anda akan berpura-pura menjadi Vanessa untuknya.”
Saya ragu.
“Bukankah ini salah?”
Margaret menghela napas.
“Mungkin. Tapi ayah saya kesepian. Dia hampir mendekati akhir hidupnya, dan Vanessa tidak akan kembali.”
Saya memikirkan Caleb dan Ibu.
“Saya akan melakukannya.”
Atasan baru saya mengangguk.
“Bukankah ini salah?”
Hari Minggu pertama saya datang, saya menemukan Walter duduk di dekat jendela. Selimut menutupi pangkuannya.
Begitu ia mendengar kami masuk, ia mengerutkan kening.
Jantung saya berdebar.
“Halo, Kakek.”
Ia meraih tangan saya, dan saya menggenggamnya.
“Vanessa? Kamu akhirnya datang?”
“Saya di sini.”
Selama satu jam berikutnya, kami berbicara tentang cuaca, kebunnya, dan istrinya yang telah meninggal, Eleanor.
Walter terus-menerus bercerita tentangnya.
“Vanessa? Kamu akhirnya datang?”
“Eleanor memastikan semua hal penting tetap terlindungi,” kata Walter sambil tersenyum. “Dia lebih pintar dari kita semua.”
Saat itu, saya tidak terlalu memikirkan kalimat itu.
Sebelum saya pergi, Walter meremas tangan saya.
“Kamu akan datang lagi hari Minggu depan?”
“Ya, tentu.”
Senyumnya melebar.
Di luar, Margaret memberikan sebuah amplop.
Jumlah di dalamnya lebih banyak uang daripada yang pernah saya pegang sekaligus.
“Dia lebih pintar dari kita semua.”
Itu cukup untuk membayar sebagian tagihan rumah sakit.
Saya pulang sambil merasa lega.
Dan bersalah.
Hari Minggu terus berlanjut.
Pada awalnya, saya memperlakukannya seperti pekerjaan, dan setiap percakapan terasa seperti kebohongan.
Tetapi Walter tidak pernah mempertanyakan saya. Sebaliknya, ia terus bercerita tentang dinas militernya, keluarganya, dan terutama Eleanor.
Kadang-kadang ia tertawa di tengah cerita dan lupa mau ke mana, dan di waktu lain ia hanya duduk diam menikmati kehadiran seseorang di sampingnya.
Saya pulang sambil merasa lega.