Rumah sakit memberi tahu saya bahwa putri saya dirawat karena patah lengan. Saya mengatakan mereka pasti salah orang karena saya telah menguburkannya tiga belas tahun yang lalu. Namun kemudian mereka menyebutkan detail-detail yang hanya bisa diketahui olehnya… dan mengatakan bahwa dia meminta saya datang. Apa yang saya temukan di rumah sakit membuat saya sangat terpukul.
Telepon itu datang pada hari Selasa pukul 14.17.
“Halo?” jawab saya.
Suara seorang wanita yang tenang berkata, “Halo, Bu. Saya menelepon dari rumah sakit. Putri Anda baru saja dirawat karena patah lengan.”
Saya hampir menjatuhkan ponsel saya.
“Apa?”
“Putri Anda, Lily. Dia mencantumkan nama Anda sebagai kontak darurat.”
“Saya rasa Anda salah orang,” bisik saya. “Putri saya sudah meninggal lebih dari sepuluh tahun yang lalu.”
“Putri Anda dirawat karena patah lengan.”
Terdengar jeda di seberang telepon. Ada suara lembaran kertas dibalik.
Kemudian wanita itu menyebutkan nama lengkap Lily dan tanggal lahirnya.
“Di catatan medisnya juga tertulis bahwa dia memiliki alergi penisilin sejak kecil.”
Setiap kata terasa seperti hantaman keras di dada saya.
Wanita itu melanjutkan, “Dia sendiri yang meminta kami menghubungi Anda sebagai kontak daruratnya. Dia meminta Anda datang. Apakah Anda benar-benar yakin ini sebuah kesalahan?”
Meskipun terdengar mustahil, saya tidak lagi merasa yakin.
Setiap kata terasa seperti pukulan yang menyakitkan.
Saya bahkan tidak ingat bagaimana percakapan itu berakhir.
Saya juga tidak ingat mengambil tas saya dan mengemudi menuju rumah sakit. Yang saya tahu hanyalah sepanjang perjalanan pandangan saya kabur oleh air mata.
Tiga belas tahun sebelumnya, saya diberi tahu bahwa putri saya telah tiada.
Saya menandatangani dokumen-dokumen.
Saya memilih peti matinya.
Saya menyaksikan tanah menutupi satu-satunya anak yang pernah saya miliki.
Secara logis saya tahu ini pasti kesalahan yang mengerikan atau lelucon yang sangat kejam, tetapi ada bagian kecil dalam diri saya yang berharap semua ini nyata.
Saya pernah menyaksikan tanah menutupi satu-satunya anak yang saya miliki.
Ketika tiba di rumah sakit, saya langsung menuju ruang gawat darurat.
Saya mendatangi meja pendaftaran dan berkata,
“Saya mendapat telepon. Tentang putri saya.”
Perawat itu melihat layar komputernya, lalu menatap saya. Seluruh ekspresinya langsung melunak.
“Anda perlu ke Ruang 4B,” katanya pelan. “Nona Lily dan dokternya sedang menunggu Anda.”
Nona Lily.
Mendengar kata-kata itu hampir membuat lutut saya lemas.
Saya berjalan menyusuri lorong rumah sakit.
Pintu Ruang 4B terbuka sedikit. Saya mendorongnya perlahan dan mengintip ke dalam.
Seorang dokter berdiri di dekat jendela sambil membalik-balik berkas medis.
Di atas ranjang duduk seorang wanita muda membelakangi saya. Lengan kirinya dibalut bidai. Dengan tangan kanannya, ia memeluk sesuatu erat-erat di dadanya, seolah benda itu lebih penting daripada apa pun di dunia ini.
“Lily?” panggil saya.
Dokter itu segera menoleh.
“Bu, silakan masuk. Sebaiknya Anda duduk terlebih dahulu.”
Namun saya tidak bergerak.
Wanita muda itu perlahan berdiri lalu berbalik menghadap saya.
Dan selama satu detik yang terasa mustahil, hati saya mengenalinya sebelum pikiran saya sempat memahaminya.
Mata gelap yang sama.
Bentuk wajah yang sama.
Cara yang sama saat menggigit bibir ketika gugup.
Ada sesuatu pada kemiringan kepalanya yang menghantam saya begitu keras hingga saya lupa bagaimana cara bernapas.
Lily… benar-benar Lily!
Lalu ia melangkah lebih dekat, dan saya melihat sesuatu yang mengubah segalanya.
Hati saya mengenalinya sebelum pikiran saya sempat memproses kenyataan.
Ada tahi lalat kecil di dekat garis rambutnya.
Lily tidak pernah memiliki tahi lalat itu.
Wanita ini bukan putri saya!
“Kau datang,” katanya pelan. “Sudah lama sekali aku ingin meneleponmu, tapi aku… tidak pernah berani melakukannya.”
“Ini tidak lucu,” kata saya tegas. “Siapa kamu sebenarnya?”
Ia memeluk map yang dibawanya semakin erat.
“Aku Lily.”
“Tidak. Kamu bukan Lily.”
“Aku Lily. Aku bisa membuktikannya.”
Tangannya gemetar saat membuka map tersebut.
Di dalamnya terdapat fotokopi akta kelahiran Lily, kartu asuransi, dan catatan medis lamanya.
Kemudian saya melihat sebuah ringkasan kepulangan pasien yang bertanggal tiga belas tahun lalu.
Hari yang sama saat Lily meninggal.
Wanita muda itu menyodorkannya kepada saya seolah dokumen itu dapat menjelaskan semuanya.
“Lihat?”
Saya menatapnya.
Lalu menatap dokumen itu.
Kemudian kembali menatap wajahnya.
Dia tampak persis seperti Lily.
Kecuali tahi lalat kecil itu.
Mungkinkah…
Mungkinkah itu benar-benar dia?
Tidak ada yang masuk akal.
Sama sekali tidak.
Saya tidak meninggalkan rumah sakit malam itu.
Orang waras mungkin sudah pergi, menelepon polisi, menghubungi pengacara, atau meminta bantuan siapa pun.
Namun saya tetap tinggal.
Karena ketika keterkejutan mulai mereda, sesuatu yang lebih dingin menggantikannya.
Naluri seorang ibu.
Naluri yang telah terkubur selama bertahun-tahun dan kini tiba-tiba terbangun kembali.
Saya bertekad mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi.
Dokter hanya memberi jawaban yang samar.
Perawat penerimaan pasien memberi jawaban yang bahkan lebih samar.
Mereka semua terdengar terlalu hati-hati.
“Dia dirawat setelah terjatuh.”
“Nomor telepon Anda ada di dalam mapnya.”
Lalu saya mulai bertanya tentang kecelakaan tiga belas tahun lalu dan dokumen kepulangan pasien itu.
Suasana langsung berubah.
Semua orang menjadi jauh lebih diam.
Tak seorang pun mau berbicara sampai seorang perawat senior masuk giliran kerja sekitar pukul enam sore.
Ketika saya menanyainya, dia langsung membeku.
Saya mulai bertanya tentang dokumen kepulangan pasien dari tiga belas tahun lalu.
Perawat itu melirik ke arah meja perawat, lalu kembali menatap saya.
“Saya ingat kecelakaan itu,” katanya perlahan. “Dua wanita muda dibawa masuk hampir bersamaan. Keduanya berusia awal dua puluhan. Salah satunya meninggal di ruang gawat darurat. Yang satunya lagi mengalami cedera kepala.”
“Apakah Anda ingat nama mereka?”
Dia menggeleng.
“Tidak. Saat itu sangat kacau. Staf kewalahan. Yang saya ingat hanyalah kekacauannya.”
Saya teringat kecelakaan mobil Lily dan telepon yang saya terima setelah tengah malam.
Saya merasa semakin dekat dengan kebenaran.
Namun saya tidak pernah membayangkan betapa menghancurkannya kebenaran itu.
“Salah satunya meninggal di ruang gawat darurat. Yang satunya lagi mengalami cedera kepala.”
Saat saya kembali ke Ruang 4B, wanita muda itu sudah tertidur.
Map itu terletak di meja samping tempat tidurnya.
Saya mengambilnya.
Lalu duduk di kursi dan mulai memeriksanya dengan lebih teliti.
Saat itulah saya menemukan catatan-catatan tersebut.
Halaman demi halaman.
Sebagian diketik.
Sebagian ditulis tangan dengan tulisan yang berbeda-beda dan pada lembaran kertas yang berbeda.
Saya mulai membacanya.
Dan saya harus menutup mulut dengan tangan agar tidak berteriak.
Saya duduk di kursi dan mulai memeriksa isi map itu dengan saksama.
Di bagian atas salah satu halaman, tertulis dengan huruf besar:
“Namamu adalah Lily.”
Di bawahnya tertulis:
“Ibumu adalah Susan. Hubungi Susan jika terjadi keadaan darurat.”
Pada halaman lain tertulis:
“Kamu mengalami kecelakaan mobil.”
“Kadang-kadang kamu lupa banyak hal.”
“Bacalah ini saat kamu bangun dan merasa bingung.”
Perut saya terasa mual.
Saat itulah gadis itu bangun dan duduk tegak di ranjang. Matanya merah karena lelah dan menangis.
“Namamu adalah Lily.”
“Itu urusan pribadi,” katanya pelan.
“Siapa yang menulis semua ini?”
“Awalnya? Mungkin dokter. Lalu saya sendiri. Kadang orang-orang yang tinggal bersama saya. Kadang pekerja sosial.”
“Mengapa kamu perlu melakukan itu?”
Dia mengernyit.
“Karena ada hari-hari ketika saya mengingat semuanya… dan ada hari-hari ketika semuanya terasa menghilang begitu saja.”
Selama tiga belas tahun, saya selalu menyalakan lilin di makam Lily setiap hari ulang tahunnya.
Selama tiga belas tahun, wanita di depan saya ini diberi tahu siapa dirinya melalui setumpuk kertas.
“Saya perlu meminjam ini,” kata saya sambil mengangkat map tersebut. “Saya janji akan mengembalikannya.”
Dia mengangguk.
“Anda ibu saya. Saya percaya kepada Anda.”
Saya ingin berteriak.
Kini saya mengerti apa yang sebenarnya terjadi.
Saya hanya membutuhkan seseorang yang berwenang untuk mengatakannya dengan jelas.
Kantor administrasi berada di lantai dua.
Tiga orang datang setelah saya menuntut berbicara dengan seseorang yang benar-benar memiliki wewenang.
Dua orang pertama memperkenalkan diri sebagai kepala departemen dan pengawas arsip.
Orang ketiga adalah dokter yang saya temui sebelumnya.
Saya meletakkan map itu di atas meja.
“Telah terjadi kesalahan identitas,” kata saya.
Wajah pengawas arsip langsung menegang.
“Bu, tuduhan seperti itu sangat serius.”
“Kalau begitu, buktikan bahwa saya salah.”
Tidak ada yang berbicara.
Saya membuka ringkasan kepulangan pasien dan menunjuk tanggalnya.
“Dua wanita muda dirawat setelah kecelakaan di jalan raya. Satu meninggal. Satu lagi selamat tetapi mengalami gangguan ingatan.”
Dokter itu bergeser gelisah di kursinya.
“Bu, ini tuduhan yang sangat serius.”
Saya menunjuk ke arah lorong.
“Wanita itu telah menghabiskan tiga belas tahun hidup sebagai putri saya. Dia memiliki catatan medis putri saya. Alergi putri saya. Nomor telepon saya. Kehidupan anak saya yang telah meninggal.”
Tetap tidak ada jawaban.
Saya mencondongkan tubuh ke depan.
“Katakan bahwa saya salah.”
Hening.
Akhirnya kepala departemen menghela napas panjang dan mengusap dahinya.
“Mungkin telah terjadi kegagalan dalam prosedur identifikasi pada saat itu.”
Saya tertawa pahit.
Kalimat yang begitu rapi dan dingin untuk sesuatu yang telah menghancurkan begitu banyak kehidupan.
“Putri saya meninggal. Saya menguburkannya. Wanita itu hidup menggunakan identitasnya selama tiga belas tahun. Jika ada keluarganya yang mencarinya selama ini, mereka tidak akan pernah menemukannya karena ‘kegagalan prosedur identifikasi’ itu. Kalian harus memperbaiki kesalahan ini.”
Mereka saling berpandangan.
Akhirnya dokter itu berkata,
“Kami akan menemukan berkas aslinya.”
Saat saya kembali ke kamar, dia sedang duduk tegak menunggu saya.
Saya meletakkan map di meja samping ranjang dan menarik kursi lebih dekat.
“Saya harus mengatakan sesuatu,” kata saya pelan. “Ini akan sulit didengar, tapi tolong dengarkan saya.”
Jarinya mencengkeram selimut.
“Baik.”
“Namamu bukan Lily.”
Dia langsung menggeleng.
“Anda salah.”
“Maafkan saya.”
“Tidak!” suaranya meninggi. “Tidak! Semuanya tertulis di sini!”
Dia membuka map itu dengan tergesa-gesa.
“Kamu adalah Lily,” bacanya. “Aku alergi penisilin. Ibuku Susan. Aku lahir tanggal 14 Juli.”
Saya hampir menyentuh tangannya, tetapi berhenti.
“Kertas-kertas itu salah.”
“Tidak… tidak…” katanya sambil membalik halaman dengan panik. “Mereka bilang ini diriku. Mereka bilang aku adalah orang ini.”
“Mereka salah. Pikirkan baik-baik. Jika aku ibumu, mengapa kita tidak pernah bertemu selama tiga belas tahun? Mengapa aku tidak berada di sampingmu setelah kecelakaan? Mengapa aku tidak pernah membantumu selama ini?”
“Mereka bilang ini diriku.”
Matanya membelalak penuh ketakutan.
“Kalau aku bukan Lily… lalu siapa aku?”
Saya menahan air mata.
“Maaf. Aku belum tahu.”
Suara yang keluar dari mulutnya bukan sekadar tangisan.
Itu adalah suara seseorang yang seluruh identitasnya baru saja runtuh.
Saya perlahan menutup map di pangkuannya.
“Kita akan mencari tahu,” kata saya. “Dokter itu berjanji akan menemukan catatan aslimu.”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Mengapa Anda begitu baik kepada saya?”
“Kalau aku bukan Lily… lalu siapa aku?”
Pertanyaan itu menghancurkan sesuatu di dalam diri saya.
Kehidupan seperti apa yang membuat seseorang menganggap kebaikan sebagai sesuatu yang mencurigakan?
Saya menelan ludah.
“Karena semua ini bukan salahmu.”
Dia menatap saya lama.
Saya juga menatapnya.
Beberapa saat kami hanya duduk dalam diam.
Lalu dia melihat map itu lagi.
“Saya tidak tahu bagaimana hidup tanpa ini. Semua yang saya ketahui tentang diri saya berasal dari sini. Seluruh hidup saya terasa palsu.”
Saya menggenggam tangannya.
“Tidak,” kata saya lembut.
“Hidupmu tidak palsu. Mungkin namanya yang salah. Mungkin identitasmu dicuri. Mungkin kebenarannya disembunyikan. Tapi hidupmu nyata. Kamu nyata. Dan kamu selalu nyata.”
Dia menangis semakin keras.
Namun kali ini dia tidak menarik tangannya.
Lily telah tiada.
Tidak ada yang bisa mengubah itu.
Namun wanita muda ini berhak memiliki namanya sendiri.
Kisahnya sendiri.
Hidupnya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga belas tahun, saya memiliki sesuatu selain kesedihan.
Saya memiliki seseorang yang harus saya perjuangkan.
Keesokan paginya dokter datang membawa sebuah map tua.
“Natalie,” katanya sambil menyerahkan map itu kepadanya.
“Namamu Natalie.”
Air mata memenuhi matanya saat ia membuka dokumen-dokumen itu.
“Natalie…” bisiknya.
Saya menggenggam tangannya.
Kami akhirnya selangkah lebih dekat untuk merebut kembali kehidupan yang telah dirampas darinya.
“Namamu Natalie.”