Sebuah kotak misterius muncul di depan pintu Evan berisi foto bayi dengan tanda lahir yang identik dengannya dan gambar kabur dari sebuah rumah tua yang tersembunyi di balik pohon-pohon. Terus dihantui pertanyaan tentang keluarga dan identitas, Evan menjadi terobsesi untuk menemukannya. Dua tahun kemudian, dia melakukannya.
Saat orang bertanya dari mana saya berasal, saya selalu menjawab “dari sini dan sana.” Itu lebih mudah begitu. Tidak ada yang benar-benar ingin mendengar tentang rumah asuhan dan tidur di kamar yang tidak pernah terasa seperti milik saya.
Tapi sejujurnya, saya sudah mencari jawaban sebenarnya tentang dari mana saya berasal sepanjang hidup saya.
Saya lebih ingat Pak Bennett, guru sejarah kelas 8 saya, dibandingkan sebagian besar keluarga yang pernah saya tinggali. Dia adalah satu-satunya yang pernah melihat saya seperti saya bukanlah kasus yang hilang.
Saya tidak sadar saat itu, tetapi keyakinannya pada saya adalah awal dari segalanya. Dialah yang membuat saya berjuang untuk mendapatkan beasiswa kuliah. Tapi kampus tidak peduli seberapa keras saya berusaha.
Sementara siswa lain menelepon rumah untuk meminta uang darurat, saya bekerja dua shift di kafe kampus, memanaskan pizza yang sudah tiga hari untuk makan malam. Saya tidak pernah mengeluh. Siapa yang akan mendengarkan?
Setelah lulus, saya beruntung mendapatkan pekerjaan sebagai asisten Richard — bayangkan saja seperti hiu Wall Street dengan setelan mewah. Dia tak kenal ampun, tapi brilian. Dia tidak peduli dari mana saya berasal, yang penting saya bisa mengikuti iramanya.
Selama lima tahun, saya mengikuti dia seperti bayangan, mempelajari segala hal mulai dari taktik negosiasi hingga seni tidak gemetar di ruang rapat.
Ketika saya pergi, itu bukan dengan kebencian. Itu dengan cetak biru untuk perusahaan logistik saya: Cole Freight Solutions.
Perusahaan itu menjadi kebanggaan saya dan bukti bahwa saya jauh lebih dari sekadar nama di file dalam database negara bagian.
Saya kira saya akhirnya berhasil melarikan diri dari masa lalu saya di sistem panti asuhan. Saya sudah berusia 34 tahun, terlalu tua untuk dihantui asal-usul misterius saya ketika masa depan saya ada di depan saya. Itulah yang saya katakan pada diri sendiri, setidaknya. Tetapi ternyata masa lalu saya masih memiliki lebih banyak yang bisa ditunjukkan.
Saya baru saja pulang dari bekerja dan kotak itu ada di depan pintu saya seperti jatuh dari langit. Tidak ada prabayar, tidak ada alamat, tidak ada slip pengiriman.
Awalnya, saya tidak menyentuhnya. Saya berdiri di sana, tangan di saku jaket, memindai jalanan. Tidak ada orang di sekitar. Satu-satunya gerakan adalah suara lonceng angin tetangga. Setelah beberapa menit, saya membungkuk dan meraba tepi kotaknya.
Itu hanya kotak kardus biasa, lembut di sudutnya seolah-olah pernah basah dan mengering di bawah sinar matahari.
Saya membawanya masuk, menendang pintu tertutup di belakang saya. Kotak itu duduk di meja dapur saya, diam tetapi terdengar sangat keras dengan cara tersendiri.
Saya membuka lipatannya, dan saya bersumpah, dalam sekejap, saya berhenti bernapas.
Itu penuh dengan mainan. Mainan lama yang usang. Mobil kayu dengan setengah roda yang hilang, kelinci berbulu dengan satu mata kancing yang tergantung dari benang yang longgar. Mereka berbau seperti waktu — lembap dan sedih. Kemudian saya melihat foto-foto itu.
Gambar-gambar pudar terjatuh seperti potongan teka-teki yang lepas. Foto pertama yang saya ambil membuat saya terdiam. Wajah bayi yang chubby, pipi bulat yang merona dengan kehidupan. Mata saya terkunci pada sebuah tanda kecil yang tidak rata di lengannya. Nafas saya tercekat.
Tidak. Itu tidak mungkin.
Saya menarik lengan baju saya, jantung berdetak kencang sampai saya bisa merasakannya di telinga saya. Di sana itu — tanda lahir berbentuk aneh yang sama tepat di bawah siku saya. Jari-jari saya melayang di atasnya seolah-olah saya belum pernah melihatnya sebelumnya.
Pandangan saya kembali ke meja, tangan bergerak dengan urgensi sekarang. Foto lainnya tergeletak di bawah foto pertama. Foto ini berbeda. Itu menunjukkan sebuah rumah tua yang tergerus waktu, setengah tersembunyi di balik dinding pohon. Itu terlihat seperti sesuatu yang terlupakan.
Di bawah foto itu, ada kata-kata samar yang tercoret di bawahnya. Saya memiringkannya ke arah cahaya dapur, menyipitkan mata seolah itu akan memperjelas huruf-hurufnya.
Dua kata muncul dari noda tersebut: “Cedar Hollow.”
Saya tidak punya waktu untuk memprosesnya sebelum saya melihat surat itu. Kertasnya memiliki tekstur kasar seperti tas belanja lama dan berbau sedikit lembap. Jari-jari saya ragu seolah surat itu bisa membakar saya. Tetapi saya tetap membukanya.
“Box ini memang untuk Anda, Evan. Ini ditinggalkan untuk Anda saat bayi di panti asuhan. Staf kehilangan kotak ini, dan baru-baru ini ditemukan. Kami mengembalikannya kepada Anda sekarang.”
Kaki saya gemetar, dan saya duduk keras di salah satu kursi dapur.
Elbow saya menekan meja saat saya memegang kepala dengan kedua tangan. Saya membacanya lagi, kali ini lebih perlahan seolah-olah memperlambatnya akan mengubah apa yang tertulis. Itu tidak berubah.
Foto, bayi, tanda lahir, rumah. Kotak ini — kotak tua dan lusuh ini — telah memberi saya kunci untuk sebuah pertanyaan yang saya berhenti tanyakan bertahun-tahun lalu: “Siapa Anda?”
Malam itu, saya duduk di meja kerja dengan foto yang saya tekankan di bawah jari-jari saya. Saya memindainya, memperbesarnya, dan menjalankannya melalui alat online murahan yang menjanjikan “peningkatan” tetapi hanya membuatnya semakin buruk.
Setiap garis kabur membuat saya semakin marah. Setiap klik mouse terasa seperti mendorong saya lebih jauh dari kebenaran.
Minggu-minggu berlalu. Riwayat pencarian saya berubah menjadi lubang kelinci penuh peta, registri daerah lama, dan posting forum penuh orang asing yang “tahu seseorang” yang “mungkin tahu tempat itu.”
Setiap petunjuk berakhir dengan jalan buntu, tetapi saya tidak bisa melepaskannya. Jadi saya menyewa profesional. Penyidik sungguhan dengan akses ke catatan yang tidak bisa saya sentuh.
Saya memberitahu diri saya sendiri ini hanya rasa penasaran. Hanya sedikit pekerjaan yang belum selesai. Tapi saya tahu lebih baik. Saya tahu saya tidak akan berhenti.
Bulan-bulan berlalu. Penyidik menghabiskan tabungan saya, tetapi saya tidak peduli. Saya sedang mengejar sesuatu yang lebih besar dari logika. Saya berhenti menerima panggilan klien dan menghindari pertemuan teman-teman. Orang-orang bertanya apakah saya sakit. Saya tidak sakit; saya terobsesi.
Dua tahun kemudian, ponsel saya bergetar pada pukul 14:16. Saya mengangkatnya sebelum detik kedua.
“Anda tidak akan percaya ini,” kata penyidik. “Cedar Hollow. Itu nyata, dan saya menemukannya. Itu sebuah rumah sekitar 130 mil dari sini. Saya akan mengirimkan alamatnya.”
Saya menutup telepon, tangan menggenggam ponsel sangat erat sehingga terdengar berdecit.
Itu nyata… teks dengan alamat muncul di layar saya, diikuti dengan pin lokasi. Ini dia. Saya pulang.
Saya mengemudi selama tiga jam melalui jalan-jalan belakang dan jalan raya yang hampir terlupakan. Tidak ada musik. Tidak ada gangguan. Hanya saya, dengungan mesin, dan detak jantung saya yang rendah di telinga.
Rumah itu tidak sulit ditemukan. Itu terletak di ujung jalan tanah, dikelilingi oleh pohon-pohon yang melingkar ke atas seperti jari-jari yang berbentuk tulang. Papan di jendela dan pintu retak. Tanaman merambat di sisi rumah. Itu terlihat lelah, seolah-olah telah menahan napas selama bertahun-tahun.
Saya memarkir mobil dan keluar.
Udara berbau daun basah dan kulit pohon tua. Nafas saya keluar dalam semburan asap putih. Saya berjalan perlahan ke sana, satu langkah di depan yang lain.
Jari-jari saya menggali di bawah tepi papan yang lepas di jendela belakang. Butuh tiga tarikan keras sebelum itu terlepas, paku-paku terlepas. Saya melompat masuk, mendarat di lantai yang berderak dengan bunyi keras.
Hal pertama yang saya lihat adalah tempat tidur bayi.
Itu persis seperti di foto. Lengkungan kayu itu identik, dan bintang-bintang yang diukir di sisinya sama. Saya meraihnya, menyentuh tepinya dengan ujung jari saya.
Di meja kecil di sampingnya, ada bingkai foto. Seorang wanita sedang memegang bayi. Senyumnya lembut dan lelah, tetapi ada kehangatan di sana. Saya mengenal senyuman itu.
Saya mengenalnya karena saya telah menunggunya
seumur hidup saya.
“Ibu,” bisik saya, mengangkat bingkai foto.
Bingkai itu tersangkut pada sesuatu, mengangkat debu. Ada surat di meja, dilipat rapi seperti seseorang yang sangat berhati-hati. Jari-jari saya gemetar saat saya membukanya.
“Suatu hari, kamu akan datang ke sini, anakku, dan kamu akan menemukan semua ini.”
Saya tenggelam ke lantai, punggung saya menyandar ke dinding.
Mata saya meluncur di setiap kata, mengukirnya ke dalam pikiran saya.
“Saya sangat sakit. Ayahmu meninggalkan saya, dan saya tidak punya kerabat. Seperti kamu nanti tidak akan punya siapa-siapa, karena saya tidak bisa merawatmu sekarang. Saya sangat menyesal, malaikatku. Jadilah kuat dan ketahuilah bahwa saya tidak punya pilihan lain. Saya mencintaimu.”
Air mata saya jatuh di atas kertas.
Saya mencoba menghapusnya, tetapi air mata itu meninggalkan noda samar di tinta. Saya membacanya lagi. Kemudian lagi.
“Saya mencintaimu.” Saya mengusap debu di foto dan menatap wajah ibu saya. Saya memiliki mata dan dagunya, suratnya, dan cintanya, tetapi itu tidak cukup.
Kesedihan hanya akan menenggelamkanmu jika kamu tetap di bawah terlalu lama. Saya tetap di bawah selama seminggu, mungkin dua. Kemudian saya melakukan sesuatu yang tidak pernah saya pikirkan akan saya lakukan.
Saya menelepon kru konstruksi.
Hari pertama, mereka pikir saya gila. Tempat itu hancur, sebuah “bongkar” seperti yang dikatakan salah satu pria. Tapi saya menggelengkan kepala.
“Kita bangun lagi. Semua.”
Jadi, mereka memasang dinding baru, jendela baru, dan lantai baru. Saya mengambil pinjaman dan bekerja seperti orang yang dirasuki untuk mewujudkannya, tetapi itu sepadan.
Setahun kemudian, saya berdiri di teras depan, tangan di pinggang. Udara berbau pinus segar dan cat baru.
Namun tidak semuanya baru.
Saya menyimpan tempat tidur bayi itu. Saya membersihkannya dengan tangan, mengamplas tepiannya, dan memberi lapisan hingga bersinar. Saya juga menyimpan foto dia dan saya dan menaruhnya di atas perapian.
Butuh waktu seumur hidup untuk menemukannya, tetapi saya akhirnya pulang.
Cerita ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Kesamaan apa pun dengan orang, hidup atau mati, atau peristiwa nyata murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman apa pun. Cerita ini disediakan «sebagaimana adanya,» dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.