Ketika mantan suamiku tiba-tiba berkata bahwa dia ingin menjalin kembali hubungan dengan putri kami, aku pikir mungkin akhirnya dia siap menjadi ayah yang pantas untuknya. Aku tak pernah membayangkan alasan sebenarnya di balik ketertarikannya yang tiba-tiba. Kebenarannya membuat darahku mendidih.
Menjadi ibu tunggal dari anak berusia lima tahun tidak semudah kedengarannya. Aku sudah menjalani semuanya sendiri sejak hari mantan suamiku, Leo, memutuskan ingin tinggal bersama wanita yang menjadi selingkuhannya.
Leo meninggalkanku hampir tiga tahun lalu, saat Lily baru berusia dua tahun dan aku sangat membutuhkan pasangan yang bisa mendampingiku merawat putri kecil kami.
Tapi tidak — pria yang paling aku percaya justru memilih meninggalkanku dan tinggal bersama wanita lain, hanya beberapa blok dari rumah kami.
Sejujurnya, aku tidak menghentikannya atau memohon agar dia tetap tinggal. Harga diriku tidak mengizinkan. Tapi seiring Lily tumbuh, dia mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang menghancurkan hatiku.
Pertanyaan seperti “Kenapa Ayah tidak datang menemuiku?” dan “Apa Ayah sudah tidak sayang aku lagi?” Setiap kali dia bertanya, rasanya seperti hatiku tercabik-cabik.
Aku berusaha sebaik mungkin untuk memenuhi semua kebutuhan Lily. Aku bekerja dua shift di rumah sakit tempatku menjadi perawat, hanya agar dia bisa punya pakaian bagus dan bisa pergi ke tempat penitipan anak yang layak.
Tapi melihat anak-anak lain di sekolah bicara tentang ayah mereka membuatnya merasa tersisih. Dia pulang ke rumah dan bilang betapa dia berharap Ayah bisa datang ke pertunjukan sekolahnya atau membacakan dongeng sebelum tidur.
Saat itulah aku menelan egoku dan memutuskan untuk meneleponnya.
Aku ceritakan tentang perasaan Lily, tentang bagaimana dia kadang menangis di malam hari sambil memanggil ayahnya. Aku memohon agar dia hadir dalam kehidupan anak kami dan mencoba menjadi ayah yang pantas dia dapatkan.
“Leo, dia kangen kamu,” kataku saat itu. “Dia tanya tentang kamu setiap hari. Bisakah kamu sesekali mengunjunginya?”
“Aku sibuk, Stacey,” jawabnya dengan dingin. “Aku sedang membangun hidup baru sekarang. Kamu akan mengerti.”
Dia tidak pernah datang saat ulang tahun atau acara penting lainnya. Bahkan saat Lily mendapat sepeda pertamanya atau ketika dia kehilangan gigi pertamanya. Kurasa dia terlalu sibuk dengan wanita barunya, merancang masa depan sempurna mereka bersama.
Begitulah keadaannya… sampai minggu lalu.
Itu adalah pagi Jumat yang biasa saat aku melihat namanya muncul di layar ponselku. Aku hampir saja tidak mengangkatnya.
Tapi entah kenapa, aku menjawab.
“Stacey, aku banyak berpikir akhir-akhir ini,” katanya. “Aku malu pada diriku sendiri. Aku ingin menjalin kembali hubungan dengan putri kita.”
Jantungku berdetak kencang. Setelah tiga tahun tanpa kabar, sekarang dia mau kembali?
“Boleh aku ajak dia akhir pekan ini? Hanya kami berdua,” lanjutnya. “Aku ingin menunjukkan betapa dia berarti untukku. Aku ingin dia tahu bahwa dia masih punya ayah. Aku… aku membuat kesalahan, dan aku ingin memperbaikinya.”
Hatiku sedikit terbuka.
Akhir-akhir ini Lily sangat pendiam.
Dia berhenti menanyakan soal ayahnya, dan entah bagaimana itu terasa lebih menyakitkan daripada saat dia masih menangis mencarinya. Aku pikir mungkin ini bisa baik untuknya.
“Kamu sungguh-sungguh, Leo?” tanyaku. “Karena kalau kamu menyakitinya lagi, aku bersumpah—”
“Aku sungguh-sungguh,” dia memotong. “Aku janji. Ini tentang dia, bukan tentang kita.”
Aku bilang ya. Karena seberapa pun aku membenci apa yang dia lakukan padaku, aku tak akan pernah menghalangi anakku untuk punya hubungan dengan ayahnya.
Setiap anak berhak tahu bahwa ayahnya mencintainya.
Jadi, aku mengepak ransel unicorn kecilnya dengan piyama, camilan, boneka beruang kesayangannya, dan gaun pink favoritnya.
Aku memberinya pelukan terbesar dan bilang kalau ayah akan menghabiskan seluruh akhir pekan bersamanya, seperti yang dijanjikan.
“Benar, Mama?” tanyanya.
“Benar, sayang,” kataku, mencium keningnya.
Kami sepakat bahwa dia akan kembali hari Minggu jam 5 sore tepat.
Saat aku melihat mereka pergi dengan mobil, aku berharap aku telah membuat keputusan yang benar. Aku berharap aku tidak akan menyesal mengizinkan dia pergi bersama ayahnya.
Pada hari Sabtu, dia mengirimkan foto-foto Lily di taman bermain—tertawa di atas komidi putar dan bertepuk tangan di teater anak-anak. Dia tersenyum di setiap foto, dan sepertinya semua yang dia janjikan benar-benar dilakukan.
Aku merasa senang. Aku pikir mungkin akhirnya dia sadar apa yang telah dia tinggalkan saat meninggalkan kami.
Tapi kemudian datanglah hari Minggu.
Aku sedang menunggu di rumah, bersih-bersih dan menyiapkan segalanya untuk menyambut Lily, ketika kakakku menelepon.
“Stacey, bagaimana bisa kamu membiarkan ini terjadi?” katanya. “Kamu sudah lihat apa yang mantanmu lakukan pada Lily?”
“Membiarkan apa?” tanyaku, bingung. “Dia janji mau habiskan waktu ayah-anak di taman hiburan, es krim, semua itu. Lily benar-benar rindu dia, dan aku pikir—”
“Ya Tuhan, dia bohong padamu,” katanya, suaranya berubah jadi lembut dan terkejut. “Ya Tuhan. Aku kira kamu sudah tahu. Aku baru saja melihatnya di Instagram.”
Jantungku mulai berdetak kencang. “Kamu ngomong apa sih?”
“Aku kirim fotonya sekarang,” katanya.
Ponselku bergetar. Itu adalah tangkapan layar dari akun Instagram yang tidak kukenal. Tapi aku langsung mengenali orang-orang di dalamnya.
Di situlah mereka. Leo dan selingkuhannya yang kini jadi pacarnya, Rachel, memakai pakaian pengantin lengkap.
Dan tepat di tengah-tengah mereka, memegang buket kecil dan mengenakan gaun putih berbulu yang belum pernah kulihat sebelumnya—adalah putriku.
Lily kecilku yang polos, tampak kebingungan dan tersesat.
Inilah alasan sebenarnya Leo ingin membawa Lily di akhir pekan itu. Dia menikahi Rachel, dan mereka ingin Lily menjadi flower girl mereka. Bagaimana bisa mereka melakukan ini tanpa memberi tahuku sama sekali?
Caption-nya penuh hashtag dan manis-manisan palsu.
Dengan marah, aku langsung menelepon Leo, tapi langsung masuk ke voicemail.
Aku menelepon lagi, tetap tidak dijawab.
Aku menatap foto-foto itu lagi dan mengenali tempat di latarnya.
Itu adalah sebuah rumah besar lokal dengan gazebo kaca besar—aku sudah sering melewatinya saat mengemudi. Mereka pasti masih di sana, merayakan “hari sempurna” mereka dengan putriku sebagai aksesori tanpa sepengetahuannya.
Jadi, aku langsung mengambil kunci dan menyetir ke sana.
Jantungku berdebar kencang sepanjang jalan, dengan sejuta pertanyaan di kepalaku.
Bagaimana dia bisa melakukan ini pada Lily? Bagaimana dia bisa membohongi kami berdua seperti ini?
Perjalanan 20 menit terasa seperti berjam-jam.
Wajah bingung Lily terus muncul dalam pikiranku. Gadis kecilku tidak tahu bahwa dia sedang dimanfaatkan. Dia hanya berpikir Ayah ingin menghabiskan waktu bersamanya.
Begitu aku sampai di tempat itu, aku melihat mereka di tepi area resepsi. Sang pengantin wanita sedang tertawa bersama teman-temannya, memamerkan cincin dan berpose untuk lebih banyak foto.
Sementara itu, Leo menyesap sampanye seolah tidak terjadi apa-apa—seolah dia belum mengkhianati putrinya sendiri.
Aku menerobos kerumunan tamu, melewati wajah-wajah terkejut dan bisik-bisik penuh tanya. Aku tak peduli membuat keributan.
Aku hanya peduli menemukan Lily.
Dia duduk di bangku di pojokan, masih mengenakan gaun flower girl, memeluk boneka beruang kesayangannya, dan terlihat seperti ingin menghilang. Saat dia melihatku, wajahnya langsung bersinar penuh kelegaan.
“Mama, boleh kita pulang sekarang?” dia berbisik, sambil mengulurkan tangan ke arahku.
Aku langsung mengangkatnya dan memeluknya erat ke dadaku.
“Iya, sayang. Kita pulang sekarang juga.”
Saat itulah Rachel datang tergesa-gesa, masih memakai senyum palsunya.
“Tunggu!” katanya. “Kita belum ambil foto keluarga!”
Foto keluarga, pikirku. Ya, tentu.
Aku menatap langsung ke matanya.
“Kamu memperlakukan putriku seperti properti untuk pernikahan Instagram-mu,” kataku dengan suara gemetar karena marah.
“Dia bukan flower girl kamu. Dia anak kecil. Dan dia bahkan nggak tahu kenapa dia dibawa ke sini.”
Rachel memutar bola matanya.
“Yah, dia kelihatan lucu,” katanya. “Aku butuh anak kecil buat jadi flower girl di foto. Dan bukan seakan kita punya anak sendiri… belum.”
Aku hampir meledak. Aku ingin mengatakan banyak hal yang mungkin akan kusesali nanti — tapi momen itu tak pernah datang.
Salah satu bridesmaid-nya, Sarah, maju ke depan. Aku tidak kenal wanita itu, tapi dia terlihat benar-benar jijik mendengar apa yang baru saja diucapkan Rachel.
“Dia merencanakan semuanya,” ujar Sarah dengan lantang.
“Rachel bilang ke kami kalau dia butuh flower girl buat foto-foto, dan dia akan membujuk Leo buat ‘meminjam anaknya’ dan membuat itu terjadi. Dia benar-benar bilang: ‘Ibunya pasti percaya. Bilang aja ini akhir pekan ayah-anak.'”
Saat itu juga, semua mata tertuju pada Rachel.
“Oh, Sarah cuma iri,” katanya dengan tawa palsu. “Dia cuma mau merusak hariku.”
Tapi sudah terlambat. Orang-orang mulai menatap Rachel dan Leo dengan tatapan penuh penilaian.
Salah satu pendamping pria, sepupu Leo, menoleh padaku dan berkata:
“Aku benar-benar minta maaf, Stacey. Aku nggak tahu kalau mereka bohong sama kamu.”
Aku mengangguk, terlalu lelah untuk bicara. Apa lagi yang bisa dikatakan?
Aku sudah melihat cukup. Orang-orang ini tidak pantas mendapat satu detik pun lagi dari waktuku — dan putriku jelas tidak pantas berada di tengah situasi seperti ini.
Tanpa sepatah kata pun, aku mengangkat Lily dan langsung berjalan keluar dari tempat itu. Aku tidak menoleh ke belakang.
Pada Senin pagi, setengah dari keluarga mempelai wanita sudah berhenti mengikuti akun media sosialnya. Dia bahkan menghapus semua foto pernikahan dari Instagram.
Sejujurnya, aku tidak terkejut. Inilah yang terjadi kalau kamu menjadikan anak orang lain sebagai properti untuk foto pernikahanmu.
Melihat ke belakang, aku sangat bersyukur kakakku menelepon hari itu. Kalau tidak, aku mungkin baru tahu kebenarannya ketika semuanya sudah terlambat.
Berkat dia, aku bisa membawa Lily pulang dengan selamat.
Dan Leo? Dia tidak akan mendapat kesempatan untuk mendekati putriku dalam waktu dekat. Tidak sampai dia benar-benar mengerti apa arti menjadi seorang ayah.