Aku sedang duduk di teras ketika istriku, Linda, menemukan undangan pernikahan di kotak surat.
“Ini dia! Undangan pernikahan David dan Emily,” katanya sambil membuka amplop dengan jarinya.
Alis Linda terangkat saat membaca undangan itu. Lalu dia membaliknya, dan ekspresinya berubah dari penasaran menjadi benar-benar bingung.
“Oke, kamu harus lihat ini.”
Dia menyerahkan kartu RSVP kepadaku.
Di bagian bawah, tertulis dengan tulisan tangan yang terlalu berlebihan dan dramatis untuk jadi milik David, ada pernyataan paling gila yang pernah aku lihat di undangan:
“WANITA — HARAP MEMAKAI PUTIH, GAUN PENGANTIN DIPERSILAKAN!”
Aku menatap kata-kata itu seolah-olah bisa berubah menjadi sesuatu yang masuk akal. “Ini salah ketik… atau tantangan?”
“Itu yang sedang aku coba cari tahu,” kata Linda. “Maksudku, semua orang tahu kamu nggak boleh pakai putih ke pernikahan orang lain. Itu aturan dasar tamu pernikahan.”
David adalah teman lamaku dari Penjaga Pantai. Kami bertugas bersama selama tiga tahun dan tetap dekat sejak itu. Dia orang yang praktis, to the point, bukan tipe orang yang akan mengerjai orang begini.
Tapi Emily? Aku hanya beberapa kali bertemu dengannya, tapi dia juga terlihat masuk akal.
“Aku telepon Chief,” kataku sambil mengeluarkan ponsel. Julukan lama David itu tetap melekat bahkan setelah kami keluar dari dinas.
Telepon berdering tiga kali sebelum David menjawab. “Hei, ada apa?”
“Chief, kami baru saja menerima undangan pernikahanmu, dan aku harus tanya — apa maksud permintaan gaun putih itu? Kalian lagi bikin pernikahan bertema?”
Ada jeda panjang. Saat David akhirnya berbicara, suaranya membawa beban yang belum pernah kudengar sejak masa penugasan kami. Bukan lelah karena stres pernikahan, tapi sesuatu yang lebih dalam.
“Itu ibunya Emily,” katanya, dan aku hampir bisa mendengarnya mengusap pelipis. “Dorothy. Dia… dia berencana memakai gaun pengantinnya yang lama untuk mencuri perhatian dari Emily.”
“Apa katanya barusan?”
“Kamu nggak salah dengar. Dia sudah pernah melakukannya. Dia merusak bridal shower Emily dengan datang memakai gaun koktail putih, mengejek pilihan tempat pernikahan Emily ke siapa pun yang mau dengar, bahkan mengancam akan menggandeng Emily di altar kalau mantan suaminya nggak ‘bertingkah baik’ saat acara.”
Mulutku menganga. “Itu… gila banget.”
“Ya, selamat datang di dunia Dorothy. Emily sudah menghadapi ini selama berbulan-bulan. Ibunya sudah merencanakan aksi gaun pengantin ini sejak kami bertunangan. Dia terus bilang dia ingin menunjukkan kepada semua orang seperti apa ‘pengantin sejati’ itu.”
“Jadi, rencananya apa? Gimana caranya semua orang pakai putih bisa membantu?”
Suara David sedikit berbinar.
“Emily cerdas banget. Dia mikir, kalau Dorothy mau jadi pusat perhatian dengan gaun pengantin, kenapa nggak semua orang dikasih sorotan juga? Kalau semua wanita datang pakai putih, Dorothy nggak akan jadi satu-satunya lagi.”
Aku harus akui, itu brilian. “Jadi semua orang setuju nih?”
“Semua tamu. Ya, yang wanita maksudnya. Misinya adalah mengalahkan Dorothy dengan jadi lebih Dorothy dari Dorothy. Tapi rahasianya adalah kejutan. Kami biarkan dia merasa jadi pusat perhatian saat masuk, lalu tenggelamkan itu semua dalam lautan satin putih, renda, dan tiara.”
Setelah aku menutup telepon dan menjelaskan semuanya ke Linda, dia hampir tersedak kopinya.
“Kamu maksudnya… aku boleh pakai gaun pengantinku lagi?”
Aku melihat wajahnya menyala seperti pagi Natal. Dia melompat berdiri dan langsung masuk ke dalam rumah.
Aku menemukannya sedang mengobrak-abrik kotak penyimpanan di lemari lorong.
“Emily itu jenius,” katanya. “Sudah lama aku nggak sesemangat ini soal pernikahan.”
Kabar itu cepat menyebar di antara para tamu. Para wanita langsung ikut serta, dan antusiasmenya menular.
Grup chat penuh dengan foto kantong gaun berdebu dan tanda seru yang penuh semangat. Ada yang meminjam gaun dari teman, ada juga yang sibuk mencari di toko barang bekas.
Salah satu sepupu bahkan mengumumkan bahwa dia akan mengenakan gaun neneknya dari tahun 1940-an.
Pagi hari pernikahan, Linda keluar dari kamar mandi hotel dengan gaun satin lamanya. Sedikit sempit setelah bertahun-tahun, tapi dia terlihat benar-benar bersinar.
Gaunnya menua dengan indah.
“Aku harap dia bawa dramanya,” kata Linda. “Aku bawa camilan.”
Kami tiba lebih awal di kapel.
Kapel itu penuh dengan kain putih dan energi gugup. Para wanita berputar-putar dalam sutra dan renda seperti flash mob di butik pengantin mewah.
Para pengiring pengantin mengenakan warna gading, sesuai rencana. Sepupu Emily entah bagaimana menemukan gaun model duyung lengkap dengan veil sepanjang katedral.
Seseorang bahkan memakai sarung tangan sepanjang siku.
“Ini akan jadi pernikahan terbaik atau paling canggung,” gumamku ke Linda sambil menyaksikan keramaian.
“Kenapa nggak dua-duanya?” jawabnya sambil menyeringai.
David dan aku berdiri di pintu depan, dan jujur saja, rasanya seperti kami penjaga yang sedang menunggu apakah akan ada kedatangan ratu… atau drama kerajaan. Mungkin dua-duanya.
Tepat pukul 14.47, sebuah mobil perak yang ramping berhenti di depan kapel.
Melalui kaca gelap, aku bisa melihat ada gerakan, kilau sesuatu yang berkilat. David merapikan dasinya dan memberiku tatapan yang berkata, “Saatnya dimulai.”
Dorothy keluar dari mobil, dan aku harus akui — dia memang tahu cara membuat sebuah entré.
Gaunnya berwarna putih bersih dengan hiasan rhinestone yang memantulkan cahaya sore seperti baju zirah berlian. Tiara di kepalanya berkilau lebih terang dari senyumannya, dan ekor gaun sepanjang katedral itu bisa menutupi setengah lorong.
Ia melangkah dengan keyakinan seseorang yang telah merencanakan momen ini selama berbulan-bulan.
Di belakangnya, Alan yang malang — suaminya yang pendiam — merapikan dasi dan menghindari kontak mata seperti sandera yang sedang bernegosiasi untuk dibebaskan.
Aku pernah bertemu dengannya sekali di pesta ulang tahun Emily, dan dia tampak cukup baik. Tapi jelas, dia tahu apa yang akan terjadi.
David membuka pintu dengan penuh seremoni.
“Selamat datang,” katanya, dengan suara manis yang terdengar terlalu dibuat-buat. “Semua orang sudah di dalam.”
Dorothy melangkah melewati pintu dengan kepala tegak, siap untuk momen kemenangannya.
Dan lalu, dia berhenti mendadak.
Dua puluh wanita dalam gaun pengantin menoleh ke arahnya. Ruangan itu langsung hening, kecuali suara gemerisik kain dan bunyi organ yang pelan.
Ekspresi Dorothy membeku di antara bingung dan marah. Bibirnya yang dipoles sempurna terbuka dan tertutup seperti ikan di luar air.
Beberapa detik berlalu, tak ada yang bergerak.
Kemudian Dorothy menemukan suaranya.
“Ada APA dengan kalian semua?! Pakai putih di pernikahan orang lain?! Ini MEMALUKAN!”
Seseorang batuk pelan. Wanita lain menyesuaikan veil-nya dengan gerakan sangat pelan. Keheningan itu terasa seperti permen karet yang ditarik panjang.
Alan, semoga dia diberkati, memilih momen itu untuk melakukan aksi — entah heroik atau bunuh diri.
“Tapi… kamu juga pakai putih, Sayang,” katanya.
Kepala Dorothy menoleh ke arahnya seperti elang melihat mangsa. “ITU BERBEDA, OKE?! AKU IBUNYA!”
Kata-kata itu menggema di ruangan kecil itu. Beberapa wanita saling pandang, dan ponsel seseorang bergetar. Tapi tetap saja, tak ada yang bergerak.
Saat itulah aku melihat ekspresi Dorothy berubah. Dia sadar bahwa dia telah dikalahkan.
Matanya menyapu ruangan sekali lagi, melihat lautan gaun putih, senyum-senyum samar, dan pemberontakan yang direncanakan dengan sangat rapi. Dia pasti tahu, ini semua ulah Emily.
Udara seakan keluar dari tubuhnya seketika.
Dia tidak jatuh pingsan, tidak berteriak, atau membuat drama seperti yang setengah aku harapkan. Dia hanya… mengecil. Seperti balon yang kehilangan helium.
Pintu kapel terbuka dan musik mengalun. Semua kepala menoleh ke arah pintu, mengira akan ada satu lagi sosok putih yang masuk.
Namun, yang masuk adalah Emily, bersinar dalam gaun merah dan emas, beriringan dengan ayahnya.
Dia tampak seperti burung phoenix di hari pernikahannya sendiri — luar biasa dan tak tersentuh. Benang emas di gaunnya menangkap cahaya yang menembus kaca patri, dan senyumnya adalah kemenangan murni.
Dorothy tidak bicara lagi selama upacara berlangsung.
Dia tidak menangis, tidak bertepuk tangan, tidak bereaksi sama sekali. Dia hanya duduk seperti patung yang terbuat dari keras kepala, gaun putihnya terlihat biasa saja di antara lautan pemberontakan yang disengaja.
Ketika janji terakhir diucapkan dan tepuk tangan memenuhi kapel, Dorothy berdiri tanpa sepatah kata.
Ia mengangkat ekor gaunnya dengan gerakan tajam dan cepat, lalu berjalan keluar sebelum kue dipotong.
Alan sempat menunda sebentar, memberi Emily senyum minta maaf, lalu menyusul istrinya ke tempat parkir.
Kami yang lain menari lebih semangat, tertawa lebih keras, dan bersulang untuk kudeta cerdas nan damai dari Emily. Resepsinya adalah segalanya yang seharusnya ada dalam pernikahan: penuh sukacita, kekacauan, dan orang-orang yang benar-benar ingin merayakan cinta.
Nanti, aku menemukan Emily di dekat bar, segelas sampanye di tangan, matanya berkilau seperti benang emas di gaunnya.
“Itu tadi strategi catur 4D yang luar biasa,” kataku padanya.
Dia tersenyum. “Kisah balas dendam banyak mengajariku.”
Linda muncul di samping kami, mengangkat gelasnya tinggi-tinggi. “Untuk sang pengantin! Yang tahu kapan harus pakai merah dan kapan harus bikin keributan.”
Kami bersulang, dan aku sadar bahwa kadang, hal paling kuat yang bisa kamu lakukan… adalah menolak bermain dalam permainan orang lain.
