Saya selalu berpikir saya mengenal saudara laki-laki saya, Peter. Kami tumbuh bersama, melalui kegembiraan dan kesulitan masa kecil yang sama, dan bahkan membuat janji tentang tipe ayah seperti apa kami nantinya. Tetapi hidup memiliki cara untuk menghancurkan janji-janji itu, meninggalkan pilihan-pilihan—beberapa lebih mudah daripada yang lain.
Peter membuat pilihannya delapan bulan setelah Matilda, istrinya, meninggal. Dia cepat menikah lagi, memaksa dua anaknya yang sedang berduka untuk masuk ke kehidupan baru yang tidak mereka minta. Dan ketika semuanya hancur, dia tidak mencoba untuk memperbaikinya. Sebaliknya, dia datang kepada saya dengan permintaan yang mengguncang saya hingga inti.
Malam itu, Peter memberi tahu saya tentang Sophie, kami duduk di dapurnya, rumah itu masih membawa kehadiran Matilda—tirai kuning kesukaannya, cangkir-cangkir yang tidak serasi yang dia suka kumpulkan, aroma lavender samar dari lilin-lilin lama.
“Aku bertemu dengan seseorang,” kata Peter, menatap cangkir kopinya.
Saya meletakkan minuman saya dengan perlahan. “Sudah?”
Pegangannya pada mug itu mengeras. “Maksudmu apa?”
“Maksudku, tempat tidur di sisi Matilda belum dingin, Peter. Maksudku, anak-anakmu masih menangis sampai tidur.”
Dia menepuk telapak tangannya ke meja. “Kamu pikir aku tidak tahu itu? Bahwa aku tidak mendengarnya? Bahwa aku tidak terjaga setiap malam, bertanya-tanya apakah aku akan pernah cukup untuk mereka?”
“Kalau begitu kenapa terburu-buru?”
“Karena aku tenggelam, Adam.” Suaranya pecah. “Setiap pagi, aku bangun sendirian, dan untuk sesaat, aku lupa dia sudah pergi. Lalu itu menyerangku lagi. Anak-anak butuh seseorang yang tidak hancur. Seseorang yang bisa mencintai mereka tanpa runtuh.”
“Mereka butuh kamu, Peter,” kataku dengan tegas. “Bukan pengganti ibu yang tidak mereka minta.”
Matanya mengeras. “Kamu tidak berhak menghakimi aku. Kecuali kamu sudah mengubur cinta seumur hidupmu dan harus terus bernapas setelahnya.”
Saya mundur. Mungkin dia benar. Mungkin saya tidak bisa mengerti. Tapi saya mengerti Maeve dan Jake. Dan saya tahu ini tidak akan berakhir baik.
Saat yang menghancurkan segalanya terjadi pada ulang tahun ke-10 keponakan kami.
Peter mencoba mengambil foto keluarga—Maeve, Jake, dan bayi yang dia miliki dengan Sophie.
“Ayo, teman-teman,” kata Peter, memaksa. “Cuma satu foto.”
Maeve menyilangkan tangan. “Dengan siapa?”
“Dengan adik bayi kalian.”
Jake mencibir. “Dia bukan saudara kami.”
Percakapan di sekitar kami terdiam.
Peter tertawa terpaksa. “Oke, cukup. Pegang saja dia sebentar.”
Maeve melangkah mundur. “Dia bukan saudara kami. Dan juga bukan bayi yang ada dalam kandungan.”
Wajah Peter menggelap. “Kalian darahnya. Kalian tidak berhak memutuskan itu.”
Suara Maeve pelan tapi tajam seperti pisau. “Dia anakmu, bukan ibu kami.”
Itu meledak dari sana.
Suaranya meningkat, menuduh mereka kejam, menolak menerima kebahagiaan. Jake dan Maeve membalas, suara mereka gemetar dengan kesedihan yang terkumpul selama bertahun-tahun.
“Keluarga apa?” akhirnya teriak Maeve. “Yang kamu bangun di atas makam ibu?”
Taman belakang terdiam.
Suaranya jatuh rendah dan berbahaya. “Jangan kau gunakan ibu untuk menyerangku. Dia pasti ingin kita bahagia.”
“Bahagia?” Suara Jake pecah. “Kamu pikir ini yang dia inginkan? Kamu menggantikan dia seolah dia tidak berarti?”
Saya masuk, tapi sudah terlambat. Peter meledak, menyebut mereka tidak tahu terima kasih. Anak-anak itu menutup diri. Dan itu sudah selesai.
Beberapa hari kemudian, Peter datang ke rumah saya, terjatuh di sofa dengan keluhan yang membawa beban dunia.
“Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi,” gumamnya. “Anak-anak bahkan tidak mau melihatku. Mereka bertindak seolah-olah aku telah mengkhianati mereka.”
Saya tidak mengatakan apa-apa.
“Katakan sesuatu, Adam. Kamu sudah menghakimiku sejak hari pertama. Ayo, katakan aku ayah yang buruk.”
Saya menuangkan dua gelas jus, memberinya satu. “Ingat waktu ayah mengajarkan kita memancing? Betapa sabarnya dia, selalu meraih pancingnya untuk melakukannya sendiri?”
Peter mengerutkan kening. “Apa maksudmu?”
“Kita berjanji tidak akan seperti itu. Kita akan mendengarkan anak-anak kita. Kita akan menempatkan mereka terlebih dahulu.”
Matanya menyala. “Semua yang aku lakukan untuk mereka! Kamu pikir aku mau jadi ayah tunggal? Kamu pikir aku merencanakan semua ini?”
“Tidak. Tapi begitu juga mereka.”
Peter menghembuskan napas tajam. Lalu, dengan suara yang begitu pelan saya hampir tidak mendengarnya, dia mengatakan sesuatu yang membuat perut saya terjatuh.
“Bisakah… kamu… mengasuh mereka?”
Saya terbelalak. “Maksudmu apa?”
“Mereka sudah sering berada di sini. Mereka menyukaimu. Mungkin ini yang terbaik kalau… kalau kamu yang mengasuh mereka.”
Saya merasa ada sesuatu yang retak dalam diri saya. Anak-anak seharusnya tidak perlu memohon untuk merasa diinginkan.
Saya menarik mereka ke dalam. “Kalian tinggal di sini. Kalian tidak perlu kembali.”
Seminggu kemudian, Peter menandatangani surat perwalian sementara. Dia hampir tidak ragu.
“Aku tidak meninggalkan mereka,” katanya dengan defensif.
“Lalu apa yang kamu sebut ini?”
Dia menghembuskan napas. “Memberikan mereka apa yang mereka butuhkan, meskipun itu membunuhku.”
Bulan-bulan berlalu. Anak-anak tidak hanya beradaptasi—mereka berkembang.
Peter kadang-kadang mengunjungi. Percakapan kami canggung, kaku, tapi dia datang. Dan itu harus dihitung, kan?
Suatu malam, saat saya membantu Maeve dengan pekerjaan rumah, dia menatap saya.
“Apakah kamu pikir ayah akan ingin kami kembali?”
Saya ragu sejenak. “Saya pikir dia tidak pernah berhenti menginginkan kalian. Dia hanya lupa bagaimana cara menunjukkannya.”
Dia mengangguk. “Kami masih merindukan ibu. Setiap hari.”
“Saya tahu.”
“Tapi… rasanya lebih ringan di sini. Apakah itu salah?”
Saya menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya, seperti yang biasa dilakukan Matilda. “Tidak, sayang. Itu namanya penyembuhan.”
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, saya mempercayainya.
