Selama berbulan-bulan, aku bangun di rumah baru kami, menikmati ketenangan, privasi, dan rasa lega akhirnya bisa melarikan diri dari ibu mertuaku, Inga.
Namun, ketika aku mulai merelakan diri, ketukan tajam di pintu menghancurkan kedamaianku.
Sebuah gugatan. Sebuah surat panggilan ke pengadilan. Dan bagian yang paling menakutkan? Dia tahu di mana kami tinggal.
Aku menyusuri bingkai jendela dengan jari-jari, menatap jalanan yang tenang.
Rumah ini tidak mewah—hanya sebuah sewa kecil dengan lantai yang berderit dan wallpaper yang memudar—tetapi bagiku, ini adalah tempat perlindungan. Awal yang baru.
Di belakangku, Max duduk di sofa, membolak-balikkan buku sementara anak laki-laki kami, Leo, bermain dengan mobil mainannya. Dia tersenyum saat menggerakkannya maju mundur, tapi aku melihat bayangan kelelahan di bawah matanya.
Butuh berbulan-bulan bagi Leo untuk berhenti terbangun dari mimpi buruk. Bertahun-tahun hidup kami dipelintir oleh kontrol Inga—kehadirannya yang menguasai kami seperti awan badai.
Aku masih ingat bagaimana dia memaksakan diri masuk ke dalam kehidupan sehari-hari kami, selalu menemukan cara untuk membenarkan campur tangannya.
Pada awalnya, dia meyakinkan Max bahwa dia hanya ingin “membantu” setelah Leo lahir. Dia memasak, membersihkan, dan menawarkan untuk menjaga anak.
Tapi “bantuan” nya dengan cepat berubah menjadi kontrol.
Suatu hari, aku pulang ke rumah dan mendapati rambut keriting indah Leo dipotong habis.
“Dia terlihat seperti anak laki-laki sejati sekarang,” katanya dengan senyum, menyerahkan gunting padaku seolah-olah dia telah melakukan kebaikan.
Dia mengabaikan permintaan kami tentang dietnya, diam-diam memberinya camilan yang sudah jelas kami minta untuk dihindari.
Dan bagian yang paling mengganggu?
Di malam hari, dia akan merayap masuk ke kamar Leo setelah dia tertidur.
Suatu kali, aku menangkapnya berdiri di samping tempat tidurnya, menyisir rambutnya dan berbisik padanya.
Rasanya sangat mengganggu—seolah-olah dia mengklaimnya sebagai miliknya.
Tapi yang paling mengerikan? Dia tidak pernah mengetuk.
Tidak di pintu kamar tidur kami. Tidak di pintu kamar mandi. Tidak di kehidupan kami.
Dia selalu ada. Mengamati. Menghakimi. Mengendalikan.
Dan ketika kami tinggal di rumahnya, dia memastikan semua hal tercatat atas namanya—sewa, kotak surat, bahkan tagihan utilitas.
Setiap bulan, dia mengingatkan kami berapa banyak yang “kami hutangi,” meskipun kami memberi uang tunai untuk semua itu. Dan jika kami mencoba menetapkan batasan?
“Aku melakukan semua untuk kalian,” katanya dengan suara yang penuh kekecewaan. “Dan ini bagaimana kalian membalasnya?”
Hari kami pergi, dia berdiri di ambang pintu, tangan terlipat.
“Kalian akan menyesal,” katanya.
Itu sudah berbulan-bulan yang lalu.
Sekarang, saat aku duduk di rumah kami, mendengarkan Leo bersenandung sambil menyusun Lego-nya, aku akhirnya merasa ada kedamaian.
Kemudian—ketukan itu datang.
Jantungku berdegup kencang.
Aku membayangkan membuka pintu dan melihat senyum jahat Inga.
Namun, yang ada di sana adalah seorang pria mengenakan jas, membawa amplop.
“Apakah Anda Sarah?” tanyanya.
Aku ragu sejenak sebelum mengangguk.
“Anda telah dipanggil.”
Jari-jariku gemetar saat mengambil dokumen itu. Sebuah gugatan. Surat panggilan ke pengadilan.
Max menatap sambil membaca sekilas tuduhannya.
Tagihan utilitas yang belum dibayar. Kerusakan properti. Kepergian yang tidak sah.
Max menghela napas panjang. “Dia tidak perlu menang. Dia hanya perlu membuat hidup kita sengsara.”
Dan pada titik itu, dia berhasil.
Beberapa hari kemudian, Leo pulang dari sekolah terlihat pucat dan gelisah.
“Nenek datang ke sekolahku hari ini,” katanya pelan.
Aku merasakan hawa dingin menjalar di tubuhku.
“Apa?” Aku berlutut di depannya. “Apakah dia bicara denganmu?”
Leo menggeleng. “Tidak. Guru menyuruhnya pergi. Tapi dia melihatku. Dia melambaikan tangan padaku dari gerbang.”
Malam itu, Leo gelisah, berbalik-balik di tempat tidur, bergumam dalam tidurnya, terjebak dalam mimpi buruk lain.
Cukup.
Ini harus dihentikan.
Keesokan paginya, aku keluar untuk mengambil surat.
Dan saat itu aku melihatnya.
Sebuah tagihan listrik—atas nama Max.
Tanggalnya? Setelah kami pindah dari rumah Inga.
Aku masuk kembali dengan marah.
“Dia telah menambah tagihan atas nama kita,” kataku pada Max, melemparkan tagihan itu di meja. “Ini penipuan.”
Max menghela napas. “Dia hanya ingin menghukum kita karena pergi.”
Tapi jika dia pikir kami akan membiarkan dia menang, dia akan terkejut.
Hari sidang tiba.
Saat kami masuk ke ruang sidang, dia sudah ada di sana—duduk tegak, ekspresinya tidak terbaca.
Lalu, pertunjukan dimulai.
“Saya membuka rumah saya untuk mereka, saya membayar tagihan mereka, saya merawat mereka… dan mereka meninggalkan saya dengan hanya kehancuran!” katanya sambil terisak, menyeka mata yang sudah kering dengan tisu.
Aku melirik hakim. Dia tidak percaya.
Kemudian, dia menoleh ke arah Leo.
“Cucuku sendiri bahkan tidak mau melihatku sekarang!” dia merintih. “Hatiku hancur!”
Tangan Max mengepal.
“Cukup, Bu,” katanya, berdiri. “Kalian tidak membayar apa pun untuk kami. Kalian mengambil uang kami dan membuatnya seolah-olah kalian membayar tagihan. Kalian memanipulasi kami. Dan kami bisa membuktikannya.”
Aku meraih tas dan mengeluarkan dokumen-dokumen itu.
Catatan lengkap setiap pembayaran yang telah kami lakukan.
Laporan polisi yang mendokumentasikan ancaman yang dia buat saat kami pergi.
Dan salinan tagihan listrik yang palsu.
Wajah Inga berubah masam.
“Tidak! Ini tidak adil!” teriaknya, mencoba berdiri. “Mereka berbohong! Mereka memanipulasi semuanya! Kalian tidak bisa melakukan ini!”
Hakim hampir tidak meliriknya.
“Duduk, atau Anda akan dihukum penghinaan.”
Dada Inga terengah-engah. “Saya merawat mereka! Saya memberi mereka segalanya! Dan ini bagaimana mereka membalas saya?!”
Max menghela napas panjang, menggelengkan kepala. “Kami tidak berutang apa-apa padamu. Tidak lagi.”
Keputusan hakim cepat. Kasus dibatalkan.
Dan kemudian? Peringatan resmi terhadap Inga karena pelecehan.
Kami menang.
Namun saat aku berjalan keluar dari pengadilan, perutku terasa mual.
Dia masih tahu alamat kami.
Dia masih bisa menemui kami.
Malam itu, aku berbalik ke Max.
“Kita pindah. Untuk selamanya kali ini.”
Matanya melebar. “Lagi?”
“Itu satu-satunya cara untuk menjauhkannya.”
Dan begitu, tiga minggu kemudian, kami menetap di rumah baru di lingkungan yang tenang dan menyambut.
Leo tertawa lebih banyak. Tidur lebih nyenyak. Akhirnya merasa aman.
Dan Max? Dia mendapat pekerjaan baru yang luar biasa.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku merasa benar-benar bebas.
Dan kali ini, Inga tidak punya cara untuk menemui kami.
Terkadang, keluarga bukan tentang darah. Itu tentang batasan.
Dan terkadang, memutuskan orang-orang toksik bukanlah tindakan kejam. Itu adalah bertahan hidup.
