Malam sebelum perawatan kemoterapi pertamaku, aku hampir tidak jadi pergi ke prom karena tak sanggup membayangkan harus menghadapi rasa iba dari semua orang. Lalu pasanganku berjalan ke panggung, mencukur rambutnya di depan seluruh sekolah, dan memulai sesuatu yang sama sekali tidak pernah kuduga akan terjadi.
Aku berubah dari terlalu memikirkan sepatu hak perak untuk prom menjadi menatap gumpalan rambutku sendiri di sikat hanya dalam waktu kurang dari dua minggu.
Tidak berlebihan.
Dua minggu lalu, krisis terbesarku hanyalah mencari sepatu yang sempurna untuk dipadukan dengan gaun hijau zamrud yang tergantung di pintu lemariku.
Aku punya tangkapan layar, tutorial makeup yang kusimpan, dan seluruh papan Pinterest yang didedikasikan untuk prom kelulusanku.
Sekarang, gaun itu terasa seperti lelucon yang kejam.
Alih-alih memikirkan foto dan bunga korsase, aku justru mencoba memahami kata-kata “Stadium 3.”
Kata-kata itu terus bergema di kepalaku sejak dokter mengucapkannya.
Stadium 3.
Agresif.
Perawatan segera.
Kemoterapi dimulai Jumat pagi.
Jumat pagi itu kebetulan adalah pagi setelah prom.
Waktu itu terasa hampir seperti penghinaan.
Aku berusia 17 tahun.
Seharusnya aku sibuk memikirkan kelulusan, pendaftaran kuliah, dan apakah orang yang aku sukai akan mengajakku berdansa.
Sebaliknya, aku sedang belajar tentang rencana perawatan, efek samping, dan tingkat kelangsungan hidup.
Bagian terburuknya adalah aku sudah terlihat sakit.
Rambutku mulai rontok jauh lebih cepat dari yang diperkirakan siapa pun.
Setiap kali aku menyisirnya, lebih banyak helai yang lepas.
Setiap mandi terasa seperti film horor.
Aku tidak bisa berhenti menangis.
Ibuku mencoba bersikap positif.
Ayahku mencoba tetap kuat.
Namun mereka berdua tidak bisa menyembunyikan ketakutan mereka.
Dan jika mereka saja takut, bagaimana seharusnya aku merasa?
Pada Rabu malam, aku sudah membuat keputusan.
Aku tidak akan pergi ke prom.
Sederhana.
Masalah selesai.
Tidak ada tatapan.
Tidak ada bisikan.
Tidak ada rasa kasihan.
Tidak ada kepura-puraan.
Aku mengirim pesan ke Leo.
“Kamu resmi bebas dari kewajiban prom.”
Tiga titik muncul seketika.
Lalu menghilang.
Lalu muncul lagi.
Akhirnya dia meneleponku.
Aku hampir tidak mengangkatnya.
“Elena?” katanya pelan.
“Iya.”
“Apa maksud pesan itu?”
“Itu berarti aku tidak akan pergi.”
Hening.
Lalu dia menghela napas.
“Itu tidak akan terjadi.”
Aku tertawa pahit.
“Leo, aku terlihat buruk.”
“Tidak, kamu tidak.”
“Kamu berbohong.”
“Aku tidak.”
Aku menatap dinding kamarku.
“Orang-orang akan menatap.”
“Biarkan saja.”
“Mereka akan merasa kasihan padaku.”
“Mungkin.”
“Itu justru yang tidak kuinginkan.”
Suaranya menjadi lebih tegas.
“Kamu pantas mendapatkan malammu, Elena.”
Aku memejamkan mata.
“Tidak lagi.”
“Terutama sekarang.”
Aku tidak menjawab.
“Elena,” lanjutnya. “Percayalah padaku.”
Percaya padanya.
Itu mudah dilakukan.
Leo entah bagaimana menjadi orang favoritku di bulan terburuk dalam hidupku.
Kami sudah saling mengenal selama bertahun-tahun.
Dia salah satu orang yang disukai semua orang.
Atletis tanpa sombong.
Populer tanpa kejam.
Tampan tanpa bertingkah seperti dia menyadarinya.
Jenis orang yang mengingat ulang tahun dan membantu guru membawa perlengkapan.
Ketika dia mengajakku ke prom beberapa bulan sebelumnya, aku mengira aku sedang berhalusinasi.
Sekarang dia masih di sini.
Masih menelepon.
Masih menolak pergi.
“Tolong,” katanya pelan. “Datanglah bersamaku.”
Akhirnya aku berbisik, “Oke.”
Rasa lega dalam suaranya langsung terasa.
“Bagus.”
“Kamu sangat keras kepala,” kataku padanya.
“Aku tahu.”
“Dan kalau ini buruk, aku akan menyalahkanmu.”
Dia tertawa.
“Aku siap mengambil risikonya.”
Keesokan malamnya, aku berdiri di depan cermin kamar.
Gaun hijau zamrud itu masih pas sempurna.
Hal itu hampir membuatku menangis.
Aku membungkuskan syal sutra pucat di kepalaku dan mengaturnya lima kali berbeda.
Tidak ada yang terlihat benar.
Tidak ada yang terasa benar.
Aku terlihat seperti seseorang yang berpura-pura menjadi dirinya sendiri.
Saat bel pintu berbunyi, perutku terasa berputar.
Ibu menekan bahuku.
“Kamu terlihat cantik.”
Aku tidak yakin.
Tapi aku tetap mengangguk.
Saat aku membuka pintu depan, Leo berdiri di sana sambil memegang sebuah…
Corsage.
Untuk sesaat, dia hanya menatapku.
Matanya melunak.
“Wow.”
Aku tertawa gugup.
“Itu biasanya yang orang bilang kalau mereka berusaha tidak menyakiti perasaan seseorang.”
“Aku serius.”
Dia mengulurkan corsage itu.
“Kamu terlihat luar biasa.”
Aku menunduk cepat sebelum dia bisa melihat mataku mulai berkaca-kaca.
“Terima kasih.”
Perjalanan menuju prom terasa anehnya normal.
Kami berbicara tentang guru-guru.
Kelulusan.
Teman-teman.
Film.
Tentang kenapa dia memakai topi ke prom.
Tentang apa saja kecuali kanker.
Selama dua puluh menit, aku hampir merasa seperti remaja biasa lagi.
Lalu kami tiba di area parkir sekolah.
Kenyataan kembali menghantam.
Aula gymnasium bersinar dengan lampu.
Musik terdengar dari dalam.
Siswa-siswa berpakaian formal tertawa dan berfoto.
Siswa-siswa yang sehat.
Siswa-siswa normal.
Tiba-tiba aku tidak bisa bernapas.
“Leo.”
Dia menoleh padaku.
“Aku tidak bisa melakukan ini.”
“Kamu bisa.”
“Tidak, aku benar-benar tidak bisa.”
Tanganku yang gemetar sudah meraih gagang pintu.
Dia dengan lembut menggenggam tanganku.
“Lihat aku.”
Aku menatapnya.
“Kamu tidak perlu membuat siapa pun terkesan malam ini.”
Suaranya tenang.
“Kamu tidak perlu berpura-pura.”
Aku menelan ludah.
“Kamu hanya perlu masuk.”
“Kalau mereka menatap?”
“Biarkan saja.”
“Kalau mereka merasa kasihan padaku?”
“Itu masalah mereka.”
Aku menggeleng.
“Kamu tidak mengerti.”
Ekspresinya melembut.
“Aku rasa aku mengerti.”
Aku memalingkan wajah, tapi dia tidak melepaskanku.
Dia menggenggam tanganku lebih erat.
“Kamu tetap Elena.”
Tenggorokanku terasa tercekat.
“Tidak ada yang mengubah siapa dirimu.”
Aku tidak bisa berbicara.
Setelah beberapa saat, dia tersenyum.
“Ayo.”
Melawan semua insting yang berteriak di dalam diriku, aku mengikutinya.
Begitu kami masuk ke gym, aku langsung menyesal.
Ruangan itu terasa lebih sunyi.
Tidak sepenuhnya hening.
Hanya lebih sunyi.
Kepala-kepala menoleh.
Percakapan berhenti.
Orang-orang memperhatikan.
Tentu saja mereka memperhatikan.
Sebagian terlihat sedih.
Sebagian terkejut.
Sebagian cepat mengalihkan pandangan ketika menyadari aku menangkap mereka sedang menatap.
Wajahku terasa panas.
Aku ingin menghilang.
Aku ingin lari kembali ke parkiran.
Rasa iba itu lebih buruk dari yang kubayangkan.
Aku merasa terekspos.
Rapuh.
Hancur.
Beberapa teman datang memelukku.
Mereka bermaksud baik.
Aku tahu mereka bermaksud baik.
Tapi justru itu yang membuatnya lebih sulit.
Setiap pelukan terasa seperti perpisahan.
Setiap senyum penuh simpati membuatku merasa semakin kecil.
Aku hampir memutuskan untuk pergi.
Lalu Leo menggenggam tanganku.
Kuat.
Aku menatapnya.
Ada sesuatu di ekspresinya yang berbeda.
Terfokus.
Penuh tekad.
Seolah dia sedang menunggu sesuatu.
Sebelum aku sempat memahami apa yang terjadi, pembawa acara mengundang semua orang ke tengah untuk berdansa.
“Boleh aku berdansa denganmu?” tanya Leo sambil membungkuk dan mengulurkan tangan.
Aku menarik napas dalam dan mengangguk.
Aku tidak akan membiarkan kanker mengambil malam ini dariku.
Terutama tidak sekarang.
Selama beberapa saat, seolah semuanya di sekitar kami menghilang.
Yang bisa kulihat hanya Leo. Lesung pipinya, dan mata cokelatnya yang indah menatap langsung ke arahku.
“Terima kasih sudah datang ke prom denganku,” katanya, memelukku tepat sebelum lagu berakhir.
Jantungku berdegup kencang.
Sebelum aku sempat menjawab, dia mulai berjalan menuju panggung tepat saat musik berhenti.
“Leo?” tanyaku.
Dia tidak menjawab.
Dia terus berjalan.
Orang-orang mulai menyadari.
Percakapan mereda.
Musik berhenti.
Aku mengikutinya, bingung.
Sorotan lampu di dekat panggung tiba-tiba menerangi dirinya.
Ruangan menjadi hening.
Semua orang memperhatikan.
Jantungku berdetak kencang.
Apa yang terjadi?
Leo naik ke panggung.
Aku berdiri terpaku di bawahnya.
Seluruh gymnasium seperti menahan napas.
Lalu dia mengangkat tangannya dan melepas topinya.
Suara terengah kolektif menyebar di ruangan.
Mataku membesar.
Kepalanya benar-benar dicukur habis.
Tidak ada satu helai rambut pun tersisa.
Untuk sesaat, aku tidak bisa memproses apa yang kulihat.
Lalu emosi menghantamku sekaligus.
Dia melakukannya untukku.
Dia mencukur rambutnya untukku.
Air mata langsung memenuhi mataku.
Beberapa siswa mulai menangis.
Guru-guru terlihat terpana.
Bahkan kepala sekolah tampak emosional.
Leo menatap langsung ke arahku.
Pandangan di ruangan menjadi kabur oleh air mataku.
Aku mengira aku memahami semuanya saat itu.
Aku mengira ini adalah gestur besar.
Kejutan romantis.
Tindakan solidaritas yang indah.
Aku pikir dia mencukur rambutnya agar aku tidak merasa sendirian.
Lalu aku menyadari sesuatu yang aneh.
Leo tidak terlihat lega.
Dia tidak terlihat emosional.
Dia menatap ke arah pintu masuk gym.
Menunggu.
Seolah dia sedang melihat jam.
Satu detik kemudian, aku mendengar pintu gym terbuka dengan keras.
Semua kepala menoleh.
Jantungku berhenti.
Ibu Leo berjalan cepat menyusuri lorong tengah.
Dan dia tidak sendiri.
Di tangannya ada sebuah amplop resmi yang tersegel.
Dia berjalan dengan penuh tujuan langsung menuju panggung.
Langsung ke arah kami.
Saat itulah aku melihat tatapan di mata Leo.
Dan tiba-tiba aku menyadari bahwa kepala yang dicukurnya bukan hanya sebuah gestur dukungan.
Itu adalah pengalihan.
Sebuah pengalihan yang direncanakan dengan sangat hati-hati.
Ada sesuatu yang terjadi di belakangku.
Sesuatu yang melibatkan Leo.
Ibunya.
Dan amplop itu.
Apa pun yang ada di dalamnya akan segera mengubah segalanya.
Jantungku berdetak begitu kencang sampai aku hampir tidak bisa mendengar apa pun.
Seluruh gym menjadi sunyi.
Semua siswa, guru, dan orang tua menatap ibu Leo saat dia berjalan menuju panggung dengan amplop itu digenggam erat.
Aku menatap Leo.
Dia masih memperhatikan kedatangannya.
Tidak terkejut.
Tidak bingung.
Menunggu.
Saat itulah aku tahu.
Apa pun yang terjadi, dia sudah tahu sejak awal.
Perutku jatuh.
“Leo,” aku mencoba memanggil.
Dia menatapku sekilas.
Ada sesuatu di matanya yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Harapan.
Harapan yang nyata.
Jenis harapan yang belum kurasakan sejak sebelum diagnosisku.
Sesaat kemudian, ibunya mencapai panggung.
Sang kepala sekolah bergegas menghampiri.
“Apa yang sedang terjadi?” tanyanya.
Ibu Leo tersenyum gugup.
“Tolong. Beri kami dua menit saja.”
Kepala sekolah tampak bingung, tetapi sesuatu dari ekspresinya sepertinya meyakinkannya.
Dia menyerahkan mikrofon kepadanya.
Gym tetap hening sepenuhnya.
Leo turun dari panggung dan berdiri di sampingku.
Tangannya langsung menggenggam tanganku.
Aku meremasnya.
Kuat.
“Apa ini?” bisikku.
Dia tersenyum lembut.
“Dengarkan saja.”
Ibunya menarik napas yang bergetar.
“Nama saya Diane.”
Beberapa orang mengangguk sopan.
Banyak yang sudah mengenalnya.
Dia memandang ke seluruh ruangan.
Lalu matanya menemukan aku.
“Elena, maaf sudah mengganggu prom.”
Ruangan tertawa kecil.
“Aku janji ini ada alasan yang sangat penting.”
Dia berhenti sejenak.
“Beberapa tahun yang lalu, saya didiagnosis dengan bentuk kanker yang sangat agresif.”
Ruangan kembali hening.
Aku merasakan detak jantungku meningkat.
“Saya diberi tahu bahwa pilihan saya sangat terbatas.”
Suaranya bergetar sedikit.
“Saya sangat takut.”
Dia melirik ke arah Leo.
“Terutama karena putra saya masih kecil.”
Leo menundukkan kepala.
Lalu Diane melanjutkan.
“Saat itu, saya sangat beruntung bisa mendapatkan janji dengan salah satu spesialis onkologi terbaik di negara ini.”
Seluruh gym mendengarkan dengan penuh perhatian.
“Dokter itu mengubah hidup saya.”
Aku bisa merasakan genggaman Leo semakin kuat di tanganku.
“Perawatan yang ia sarankan memberi saya tahun-tahun yang tidak saya yakin akan saya miliki.”
Beberapa guru saling bertukar pandang.
Para orang tua mencondongkan tubuh ke depan.
Tidak ada yang tampaknya mengerti ke mana arah cerita ini.
Aku jelas tidak mengerti.
Lalu Diane tersenyum.
“Beberapa minggu lalu, Leo pulang setelah mengetahui diagnosis Elena.”
Napasku tertahan.
“Dia sangat terpukul.”
Aku menatap Leo.
Dia menolak menatap mataku.
“Dia bertanya apakah ada yang bisa kami lakukan.”
Suaranya melembut.
“Apa pun.”
Air mataku sudah mulai menggenang.
Diane melanjutkan.
“Malam itu, kami mulai melakukan banyak panggilan telepon.”
Gym menjadi benar-benar sunyi.
“Kami menghubungi mantan pasien.”
Dia menunjuk beberapa orang dewasa di bagian belakang.
“Mereka membantu.”
Dia menunjuk kepala sekolah.
“Sekolah membantu.”
Kepala sekolah tampak terkejut disebutkan.
“Kami mengumpulkan rekam medis.”
Dia menunjuk beberapa guru.
“Orang-orang menulis surat.”
Aku melihat guru Bahasa Inggrisku menyeka air matanya.
“Pemilik bisnis lokal melakukan panggilan.”
Beberapa orang dewasa mengangguk.
“Anggota gereja menghubungi kontak profesional mereka.”
Aku melihat sekeliling ruangan dengan tidak percaya.
Di mana-mana orang tampak emosional.
Seolah mereka semua menyimpan sebuah rahasia.
Rahasia yang aku sendiri tidak tahu.
Diane menatap langsung ke arahku.
“Selama dua minggu terakhir, seluruh komunitas telah bekerja sangat keras.”
Air mataku jatuh.
Aku tidak bisa menghentikannya.
Lalu dia mengangkat amplop itu.
Napasku terhenti.
“Ini tiba siang ini.”
Seluruh ruangan seakan menahan napas.
Diane membuka segel itu dengan hati-hati.
Aku bisa mendengar kertas itu dibuka.
Setiap detik terasa tak berujung.
Lalu dia tersenyum lembut, sebelum air mata mengalir di wajahnya.
Gym langsung dipenuhi gumaman gugup.
Diane tertawa di sela tangisnya.
“Maaf.”
Dia menyeka matanya.
Lalu menatap langsung ke arahku.
“Elena, ini adalah janji temu darurat yang sudah dikonfirmasi.”
Aku menatapnya.
Tidak bisa bergerak.
Tidak bisa berbicara.
Dia melanjutkan.
“Spesialis tersebut secara pribadi telah meninjau rekaman medis kamu.”
Ruangan kembali hening.
“Dia ingin bertemu denganmu segera.”
Lututku hampir lemas.
Leo memelukku dari samping.
Bukan tahun depan.
Bukan enam bulan lagi.
Segera.
Kata itu bergema di kepalaku.
Segera.
Suara Diane bergetar.
“Dokter percaya kamu mungkin memenuhi syarat untuk protokol perawatan lanjutan yang dapat secara signifikan meningkatkan peluangmu.”
Dunia terasa kabur.
Selama berminggu-minggu, setiap percakapan terasa seperti hitungan mundur.
Setiap janji temu.
Setiap tes.
Setiap pembicaraan.
Semua terasa seperti orang-orang sedang mempersiapkanku untuk kabar buruk.
Untuk kehilangan.
Untuk ketidakpastian.
Sekarang, untuk pertama kalinya, seseorang berbicara tentang kemungkinan.
Tentang peluang.
Tentang masa depan.
Aku menangis tersedu-sedu.
Bukan tangisan yang indah.
Bukan tangisan seperti di film.
Isak tangis yang buruk, tak terkendali.
Ibuku berlari ke depan dari kerumunan.
Dia memelukku erat.
Dia juga menangis.
Ayahku menyusul.
Aku belum pernah melihatnya menangis sebelumnya.
Malam itu mengubahnya.
Seluruh gym berdiri.
Siswa-siswa menangis.
Guru-guru menangis.
Orang tua menangis.
Orang-orang bertepuk tangan.
Tepuk tangan itu seolah tidak ada habisnya.
Aku hampir tidak bisa memproses semuanya.
Aku terus menatap amplop itu.
Pada kertas yang tiba-tiba membuat hari esok terasa berbeda.
Akhirnya, kerumunan mulai tenang.
Diane menyerahkan dokumen itu kepada orang tuaku.
Lalu dia mundur.
Untuk sesaat, tidak ada yang berbicara.
Akhirnya, aku menoleh ke arah Leo.
Suaraku hampir tidak terdengar.
“Kamu yang melakukan ini?”
Dia langsung menggeleng.
“Kita yang melakukan ini.”
“Tidak.”
Air mataku kembali mengalir.
“Kamu yang memulainya.”
Dia terlihat malu.
Yang entah kenapa justru membuatku semakin mencintainya.
“Kenapa?” tanyaku.
Gym kembali hening.
Semua orang mendengarkan.
Leo menelan ludah.
Lalu menatapku.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, dia terlihat gugup.
“Karena aku tidak siap kehilanganmu. Aku tidak akan pernah siap kehilanganmu.”
Ruangan menjadi benar-benar sunyi.
Bahkan napas pun terasa keras.
Hatiku seperti berhenti.
Leo menunduk sebentar sebelum melanjutkan.
“Sebelum semua ini terjadi, aku sudah tahu aku ingin mengajakmu ke prom.”
Beberapa siswa tersenyum penuh pengertian.
Wajahnya sedikit memerah.
“Aku sudah menyukaimu sejak lama.”
Ruangan tertawa pelan.
Ternyata semua orang tahu kecuali aku.
“Aku sudah punya rencana besar untuk prom.”
Dia tertawa canggung.
“Jauh lebih tidak dramatis dari ini.”
Kerumunan tertawa lagi.
Lalu ekspresinya menjadi serius.
“Tapi kemudian kamu sakit.”
Suaranya bergetar.
Dan tiba-tiba tidak ada yang lucu lagi.
“Aku tidak bisa menjanjikan aku bisa menyembuhkanmu.”
Dia menatapku langsung.
“Aku tidak bisa menjanjikan kamu akan mengalahkan kanker.”
Setetes air mata jatuh di pipinya.
“Tapi aku bisa menjanjikan kamu tidak akan menghadapinya sendirian.”
Itu benar-benar menghancurkanku.
Aku memeluknya.
Gym kembali meledak dengan tepuk tangan.
Selama beberapa detik, kami tidak saling melepaskan.
Malam itu, setelah sebagian besar orang kembali berdansa, kami keluar ke luar.
Udara malam terasa sejuk di wajahku.
Kami duduk bersama di bangku dekat pintu masuk.
Untuk sementara, kami tidak berbicara.
Aku masih merasa kewalahan.
Semuanya berubah begitu cepat.
Akhirnya aku menatapnya.
“Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.”
“Aku juga tidak,” akunya.
Aku menatap bintang-bintang di atas kami.
“Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, aku tidak takut pada hari esok.”
Leo tersenyum.
“Bagus.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
Senyumnya melebar.
“Karena aku berencana ada di banyak hari esokmu.”
Air mataku kembali jatuh.
Kali ini bukan karena ketakutan.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah.
Sama sekali tidak.
Perawatannya berat.
Ada kemunduran.
Ada hari-hari ketika aku merasa lelah.
Hari-hari ketika aku putus asa.
Hari-hari ketika aku ingin menyerah.
Tapi setiap kali, Leo selalu ada.
Dia datang ke janji medis ketika bisa.
Membawa tugas sekolah saat aku absen.
Duduk di sampingku selama perawatan.
Menonton acara TV buruk bersamaku saat aku terlalu lelah untuk melakukan apa pun.
Yang paling penting, dia tidak pernah memperlakukanku seperti orang yang rusak.
Dia memperlakukanku seperti Elena.
Hanya Elena.
Gadis yang selalu dikenalnya.
Gadis yang ia perjuangkan.
Enam bulan kemudian, hasil pemindaian baru menunjukkan sesuatu yang tidak pernah diduga siapa pun sejak perjalanan ini dimulai.
Perawatannya berhasil.
Dokterku sangat senang.
Orang tuaku kembali menangis.
Sejujurnya, pada saat itu, menangis sudah menjadi semacam hobi keluarga.
Beberapa minggu kemudian, aku berjalan melintasi panggung kelulusan.
Kerumunan bersorak.
Orang tuaku berdiri.
Ibuku melambaikan kedua tangan.
Ayahku berteriak cukup keras untuk membuatku malu.
Lalu aku mendengar suara lain.
Lebih keras lagi.
Aku menatap kerumunan.
Leo berdiri di sana.
Bersorak lebih keras dari siapa pun.
Rambutnya sudah mulai tumbuh kembali.
Punyaku juga.
Untuk sesaat, aku teringat malam prom.
Kepala yang dicukur.
Amplop itu.
Tepuk tangan itu.
Harapan itu.
Malam ketika aku mengira aku sedang mengucapkan selamat tinggal pada masa depanku.
Aku tersenyum.
Karena ternyata malam itu bukan akhir dari apa pun.
Itu adalah awal.
Para dokter memberiku kesempatan untuk bertahan.
Komunitas memberiku harapan.
Tapi ketika aku melihat ke belakang, hal yang paling kuingat adalah bahwa ketika semua orang berusaha menyelamatkan masa depanku, Leo tidak pernah membiarkanku menghadapinya sendirian.
Namun pertanyaan sebenarnya adalah: ketika seseorang yang kamu cintai sedang menghadapi perjuangan terbesar dalam hidupnya, apakah kamu mundur karena takut tidak bisa melakukan apa pun, atau kamu hadir setiap hari, tidak menyerah padanya, dan membuktikan bahwa harapan bisa datang dari orang-orang yang memilih untuk tidak pergi?