Ketika gaji James dua kali lipat, dia membuatku terkejut dengan menuntut kami membagi semua pengeluaran 50/50. Aku bekerja paruh waktu atas desakannya, tapi aku setuju dengan satu syarat: kita buat ini resmi dalam tulisan. Yang dia tidak tahu, kesepakatanku bukanlah penyerahan — itu adalah tahap pertama dari rencanaku.
Aku tidak pernah berpikir akan menjadi tipe wanita yang menyerahkan kariernya demi seorang pria. Namun, aku duduk di hadapan James di meja makan kami saat dia menjelaskan mengapa rasanya sangat masuk akal bagiku untuk mengurangi jam kerja.
Putri kami, Emily, baru berusia tiga bulan, dan dia menggambarkan masa depan kami bersama dengan begitu meyakinkan.
“Pikirkan, Sarah,” katanya, meraih tanganku dan memberinya sedikit tekanan. “Sekarang kita jadi orang tua, dan aku tahu kamu ingin menghabiskan banyak waktu bersama Emily. Bekerja paruh waktu akan memberi kesempatanmu untuk itu.”
“Aku tahu,” jawabku, “tapi aku menyukai pekerjaanku, James. Aku tidak yakin aku ingin membuat perubahan drastis pada titik ini dalam karierku.”
“Tapi apakah kamu benar-benar ingin stres mengatur pekerjaan penuh waktu dan menjadi ibu?” James mengernyitkan kening. “Kamu masih bisa melakukan apa yang kamu suka dan tetap fleksibel untuk ada di sana untuk Emily.”
Senyumnya hangat dan penuh keyakinan. Aku ingat menatap cangkir kopiku, melihat krim yang berputar-putar saat aku mengaduknya.
Ada sesuatu di perutku yang memberi tahu bahwa ini tidak benar, tapi aku menepis perasaan itu.
“Bagaimana dengan proyek konsultasiku? Aku sudah bertahun-tahun membangun hubungan-hubungan ini.”
“Itu akan selalu ada,” James meyakinkanku, suaranya halus seperti madu. “Tapi tahun-tahun awal dengan Emily? Kita tidak akan pernah bisa mendapatkannya lagi.”
Melihat kembali sekarang, seharusnya aku sudah mengenali manipulasi yang tersembunyi di balik kepeduliannya. Tapi aku mempercayainya. Lebih dari itu, aku percaya pada kami sebagai sebuah tim.
Enam tahun berikutnya berlalu dalam kekaburan antar jemput sekolah, pekerjaan konsultasi paruh waktu, dan menjaga rumah tangga.
Dan aku merasa cukup puas, sebagian besar. Aku masih bisa melakukan pekerjaan yang aku cintai dan melihat bayi kami tumbuh menjadi gadis kecil yang cantik dengan hati yang baik dan pikiran yang tajam.
Tapi aku tidak bisa berhenti merasa bahwa ada yang hilang. Aku tetap berhubungan dengan banyak orang yang dulu bekerja denganku, dan terkadang itu menyakitkan saat rekan-rekanku memberi tahu tentang promosi mereka.
Aku tak bisa menahan diri untuk tidak bertanya-tanya di posisi mana aku akan berada saat itu dalam tangga karier.
Karier James berkembang pesat sementara aku mengatur segalanya, meyakinkan diriku bahwa ini adalah apa yang dimaksud dengan kemitraan.
Kemudian datang malam yang mengubah segalanya. James muncul di depan pintu dengan sebotol sampanye, wajahnya merah karena kegembiraan.
“Aku mendapatkannya!” dia mengumumkan, sudah mengambil gelas dari lemari. “Promosi itu. Dan tunggu sampai kamu dengar kenaikan gajinya.”
Aku merasakan kegembiraan sejati untuknya, bahkan rasa bangga. “Itu luar biasa, sayang! Aku tahu kamu bisa melakukannya.”
“Aku akan menghasilkan dua kali lipat gajiku yang sekarang,” katanya, membuka tutup botol. “Dua kali lipat! Dan ini membawa kita pada sesuatu yang perlu kita diskusikan.”
Perubahan nada suaranya membuat perutku mules. Dia meletakkan gelasnya dan menatapku dengan apa yang mulai kupahami sebagai “wajah bisnis”nya.
“Karena sekarang aku menghasilkan uang sebanyak ini, kita perlu meresmikan pengaturan keuangan kita,” katanya. “Aku rasa adil kalau kita bagi semuanya lima puluh-lima puluh mulai sekarang. Tagihan, belanja, hipotek, semuanya.”
Aku menunggu leluconnya, tapi tak ada yang keluar. “Kamu serius, James? Aku hanya bekerja paruh waktu, ingat? Dan itu adalah ide kamu agar aku mengurangi jam kerjaku. Aku sudah sangat sibuk mengatur rumah dan merawat anak kita. Bagaimana kamu berharap aku bisa berkontribusi setara?”
Dia mengangkat bahu. “Bukan salahku kalau kamu memilih untuk puas dengan lebih sedikit.”
“Aku tidak memilih ini,” aku mengingatkannya. “Kamu yang mendesaknya.”
“Ya, tapi sekarang berbeda.” James tersenyum sambil menuangkan sampanye untuk kami. “Aku berada di liga yang berbeda sekarang, secara finansial, dan aku rasa kita harus memiliki pendekatan yang lebih seimbang.”
Kata-katanya terasa seperti tamparan. “Jadi, biar aku pastikan: kamu ingin aku mengatur rumah, membesarkan anak kita, dan tetap berkontribusi setengah dari semuanya?”
“Itu adil,” jawabnya. “Kita tim, kan? Dan tim itu berkontribusi secara setara.”
Aku merasakan ada yang bergeser dalam diriku saat itu, seperti lempeng tektonik yang bergesekan sebelum gempa. Aku menatap James, mencari tanda di wajahnya bahwa dia menyadari betapa tidak adilnya konsep kerjasama menurutnya.
Tapi aku tidak menemukan apapun. Matanya berkilau dengan kegembiraan, dan dia tersenyum padaku seperti anak kecil yang mendapatkan hadiah Natal. Aku menyadari sesuatu tentang suamiku saat itu, dan aku tahu persis apa yang harus aku lakukan selanjutnya.
“Kamu ingin yang adil?” gumamku. “Oke. Aku setuju dengan satu syarat: kita buat ini resmi. Kita akan buat perjanjian dan mengesahkannya. Semuanya dibagi rata.”
“Itu ide brilian, sayang!” Senyum James penuh dengan taring. “Aku akan sibuk besok, jadi kenapa tidak kamu yang urus dokumennya dan beri tahu aku kapan itu siap untuk ditandatangani?”
“Tentu.” Aku menggigit gigi sambil tersenyum dan meneguk sampanyenya.
Kami menandatangani dokumen yang disahkan yang merinci pengaturan kami keesokan harinya. Pengaturan James kini resmi. Dia tampak puas saat kami meninggalkan kantor notaris. Dia jelas tidak tahu bahwa aku sedang menunggu momen yang tepat untuk mengungkapkan apa yang baru saja dia tandatangani.
Beberapa bulan berikutnya sungguh membuka mataku. Dengan gaji barunya, James berubah menjadi sosok yang hampir tidak kukenal. Setelan desainer menggantikan pakaian kerjanya yang lama. Keanggotaan gym elit dan iuran klub eksklusif mulai muncul di kartu kredit kami.
Sementara itu, aku menarik penghasilan paruh waktuku untuk menutupi setengah dari semuanya, termasuk pengeluaran Emily.
Tidak lama kemudian, dia mulai memperlakukanku dengan cara yang berbeda.
“Kamu harus lihat orang-orang di acara eksekutif ini,” katanya suatu kali, sambil menyesuaikan dasinya yang mahal di cermin.
“Aku akan melihatnya kalau kamu mengizinkanku ikut,” jawabku dengan kaku.
James tertawa. “Kamu akan terlihat aneh banget di country club! Maaf ya, sayang, tapi itu bukan tempat untuk seseorang dengan anggaranmu. Lagipula, itu bukan lagi dunia kamu. Kamu tidak akan tahu apa yang harus dibicarakan.”
Aku tersenyum dan mengangguk, melihatnya semakin tak tertahankan. Titik puncaknya datang ketika dia mengumumkan bahwa dia akan menghadiri acara jaringan penting.
“CEO akan mengadakan mixer pribadi di restoran baru di kota yang sedang ramai dibicarakan…” dia berhenti sejenak, melirikku dengan alis berkerut. “Tapi mungkin kamu belum pernah dengar karena lingkaran sosialmu.”
“Kamu serius?” kataku. “Aku tidak hidup di bawah batu, James. Kapan acaranya? Aku ingin sekali pergi. Aku dengar koki di sana punya reputasi luar biasa.”
“Oh, kamu tidak bisa ikut denganku. Ini acara untuk orang-orang penting,” jelasnya, dengan nada merendahkan. “Kamu akan merasa tidak nyaman.”
Aku tersenyum tipis. “Paham… ya sudah, semoga sukses dengan jaringanmu.”
Aku tahu saat itu bahwa waktunya sudah tiba untuk melaksanakan bagian kedua dari rencanaku. Malam itu, setelah James pergi, aku melakukan telepon yang akan mengubah segalanya.
Dua minggu kemudian, James pulang dengan wajah tercengang. Setelan mahalnya kusut, dasinya terlepas di lehernya.
“Mereka menurunkanku,” katanya, terjatuh di sofa. “Posisiku ‘disusun ulang,’ katanya. Tapi mereka tidak hanya menempatkanku kembali ke posisi lamaku — mereka memberi posisiku yang lebih rendah! Gajiku bahkan lebih rendah dari saat aku pertama kali mulai! Ini tidak masuk akal.”
“Sebenarnya, ini masuk akal sekali,” jawabku pelan.
“Promosi itu? Itu datang dari jaringan lamaku. Bosmu, Mike, dan aku sudah lama kenal. Ketika aku memberitahunya bahwa suamiku ingin naik posisi…” Aku membiarkan kata-kataku menggantung di udara.
“Apa?” James langsung duduk tegak dan menatapku dengan tatapan bingung. “Tapi kenapa aku malah diturunkan?”
“Sederhana saja. Aku yang membantu membangun kesuksesanmu, James. Dan saat kamu menunjukkan siapa dirimu sebenarnya, aku memutuskan untuk mengambil kembali itu semua. Dan itu belum semuanya.”
Aku tersenyum sambil duduk di kursi armchair di hadapannya. “Mike menawarkan posisimu, dan aku menerimanya. Aku mulai bekerja penuh waktu minggu depan.”
Dia menatapku terkejut. Akhirnya, dia bergumam, “Setidaknya kita masih akan menghasilkan uang yang sama. Kita bisa kembali ke cara sebelumnya, dan—”
“Itu tidak akan terjadi,” aku menyela. “Kita memiliki perjanjian resmi yang telah disahkan. Itu adalah ide kamu, dan aku tidak melihat alasan untuk mengubahnya.”
“Ini konyol,” dia tergagap. “Jelas sudah bahwa pembagian lima puluh-lima puluh ini tidak akan berhasil lagi!”
“Kalau aku bisa membuatnya berhasil, aku yakin kamu juga bisa,” jawabku.
Dua tahun berikutnya terasa menyakitkan, melihat pernikahan kami runtuh karena rasa dendam yang dia rasakan. James tidak bisa menerima perubahan peran, tidak bisa menahan melihatku sukses sementara dia berjuang.
Ketika akhirnya kami menandatangani surat perceraian, perjanjian lama yang dia perjuangkan itu kembali menghantuinya untuk terakhir kalinya.
Emily kini berusia dua belas tahun, cerdas luar biasa, dan sudah menunjukkan bakat bisnis ibunya. Kadang-kadang dia bertanya tentang James, dan aku hati-hati menjawab dengan netral.
Tapi aku memastikan dia memahami pelajaran paling penting yang aku pelajari: kemitraan sejati bukan tentang membagi segala sesuatu secara rata. Ini tentang saling mendukung, menghargai kontribusi satu sama lain, dan tidak pernah membiarkan kesuksesan mengubah siapa dirimu.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.