Gadis-gadis di prom tertawa begitu melihat gaunku. Mereka menyebutnya kuno, murahan, bahkan memalukan. Yang tidak mereka tahu adalah bahwa nenekku yang sedang sekarat telah menjahit setiap jahitannya sendiri. Lalu aku menemukan sebuah catatan tersembunyi di lapisan gaun itu, dan tiba-tiba seluruh ruangan menjadi sunyi.
Cahaya sore menyelinap miring melalui tirai renda di ruang jahit Nenek Evelyn.
Aku berdiri sangat diam di depan cermin tinggi, takut kalau aku bergerak sedikit saja, momen ini akan menghilang.
Nenek Evelyn berlutut di kakiku, menyematkan kelim gaun biru itu dengan jari-jari yang gemetar.
“Tahan dulu, sayang,” gumamnya. “Satu jahitan lagi dan kamu akan sempurna.”
Nenek Evelyn berlutut di kakiku.
“Nenek, kamu seharusnya beristirahat,” bisikku. “Dokter bilang—”
“Dokter bilang banyak hal.”
Ia tertawa pelan yang berubah menjadi batuk, dan dadaku terasa sesak.
Aku menatap rambut peraknya yang menipis dan mencoba mengingat bentuk tangannya.
“Aku punya banyak waktu untuk beristirahat nanti,” lanjutnya. “Sekarang, aku punya cucu yang harus didandani untuk prom.”
“Nenek, kamu seharusnya beristirahat,”
Aku menelan ludah.
Kata “nanti” menggantung di antara kami, rapuh dan berbahaya.
“Kamu tahu, kamu yang membesarkanku,” kataku pelan. “Ayah dan Ibu selalu bekerja. Selalu kamu.”
“Itu selalu kita.”
Ia berdiri perlahan, berpegangan pada tepi meja, lalu mundur untuk menatapku.
Matanya dipenuhi cahaya yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Kata “nanti” menggantung di antara kami.
“Oh, anakku. Lihat dirimu.”
Gaun itu berwarna biru lembut yang dalam, dengan jahitan halus di bagian atas dan rok yang jatuh sempurna.
Tidak seperti gaun desainer ramping yang dibeli gadis-gadis lain di mal.
“Semua temanku memakai gaun dari butik di pusat kota,” aku mengaku. “Chloe memesan miliknya dari desainer di kota.”
“Dan kamu ingin memakai yang mana?”
“Oh, anakku. Lihat dirimu.”
Aku menatap matanya di cermin.
“Yang ini. Aku ingin memakai yang ini.”
Nenek Evelyn menekan tangannya ke dada.
Untuk waktu yang lama, ia tidak bisa berbicara.
“Aku mulai membuat gaun ini seminggu setelah diagnosisku,” akhirnya ia berkata. “Setiap jahitan adalah doa. Setiap kelim adalah janji.”
“Setiap jahitan adalah doa.”
“Janji untuk apa?”
“Bahwa kamu akan selalu tahu betapa kamu dicintai. Bahkan setelah aku pergi.”
Aku memeluknya dengan hati-hati.
Ia terasa lebih kecil dari sebelumnya, tetapi pelukannya tetap membuatku merasa tidak bisa terluka oleh apa pun di dunia.
“Aku punya sesuatu untuk diceritakan tentang kain ini suatu hari nanti,” bisiknya di rambutku. “Ada sebuah cerita. Cerita yang indah.”
“Ini punya cerita.”
“Ceritakan sekarang.”
“Tidak. Malam ini milikmu.” Ia merapikan rambutku dari wajahku. “Cerita itu bisa menunggu.”
Klason mobil berbunyi di luar.
Temanku Mia sudah datang menjemputku.
“Itu jemputanku.”
Nenek Evelyn memegang wajahku dengan kedua tangannya. “Janji padaku satu hal.”
“Cerita sekarang.”
“Apa saja.”
“Masuklah ke aula itu seperti kamu memang pantas berada di sana. Karena kamu memang pantas.”
“Aku janji.”
Ia mencium dahiku.
Aku mengambil tas kecil perakku dan menuju pintu, rok biru itu bergoyang lembut di kakiku.
“Aku janji.”
Di ambang pintu, aku menoleh kembali.
Ia berdiri di cahaya keemasan sore, satu tangan bertumpu pada mesin jahit yang menjadi seluruh dunianya.
“Aku mencintaimu, Nenek.”
“Aku lebih mencintaimu, gadis pemberaniku. Semoga malammu indah.”
Aku pergi dengan perasaan seperti seorang putri, sama sekali tidak menyadari penghinaan yang menungguku di sana.
“Semoga malammu indah.”
Gymnasium bersinar di bawah lampu gantung dan balon perak.
Gaun itu bergerak seperti air bersamaku, setiap jahitan rapi memeluk tubuhku seperti hanya tangan Nenek Evelyn yang bisa membuatnya.
Aku tersenyum, siap larut dalam musik.
Lalu bisikan itu dimulai.
Sekelompok gadis di dekat meja minuman menoleh ke arahku, lalu saling berbisik.
Dua anak laki-laki di dekat speaker tersenyum mengejek.
Aku merasakan panas merayap di leherku bahkan sebelum aku mengerti apa yang terjadi.
“Oh Tuhan,” suara seseorang terdengar tajam dan penuh ejekan. “Itu asli atau bercanda?”
Aku menoleh.
Chloe berdiri di tengah lantai dansa dengan gaun perak ketat, teman-temannya mengelilinginya seperti istana kecil.
“Itu asli?”
Bibir mengilapnya membentuk senyum yang sudah sering kulihat di lorong sekolah.
Selalu tepat sebelum ia menghancurkan seseorang.
“Kamu kalah taruhan ya?” tanyanya, cukup keras untuk didengar semua orang.
Tawa meledak di sekitarnya.
Aku mencoba menjaga wajahku tetap tenang.
Aku mencoba mengingat senyum Nenek Evelyn tadi malam, cara tangannya yang kurus menepuk kain itu dan menyebutku cantik.
“Serius,” gadis lain menyela, “itu dari museum? Seperti kostum pameran?”
“Nenekku mungkin pernah memakainya,” tambah Chloe sambil memiringkan kepala. “Kalau dia miskin.”
Tawa semakin keras.
Lebih keras kali ini.
Aku merasakan tenggorokanku tercekat.
“Hanya sebuah gaun,” kataku, dan aku membenci betapa kecil suaraku terdengar.
“Apakah itu dari museum?”
Chloe melangkah lebih dekat, parfum mahalnya memenuhi udara di antara kami.
Ia menatapku dari atas ke bawah seperti seseorang yang sedang memeriksa noda.
“Itu bukan sekadar gaun, sayang. Itu sebuah tragedi. Kamu yang menjahitnya sendiri? Itu akan menjelaskan banyak hal.”
“Nenekku yang membuatnya,” kataku pelan.
“Aww.” Chloe menekan tangan ke dadanya pura-pura iba. “Itu sangat manis. Dan sangat menyedihkan.”
“Ini tragedi.”
Teman-temannya terkikik.
Aku menatap melewatinya, ke arah pintu, menghitung berapa langkah untuk menghilang.
Tapi pergi berarti membuktikan mereka benar.
Pergi berarti memberi tahu Nenek Evelyn—entah bagaimana—bahwa aku mengecewakannya.
“Permisi,” kataku, lalu mendorong bahu Chloe dan lewat.
“Hati-hati dengan barang antik,” teriaknya. “Bisa hancur.”
Pergi berarti membuktikan mereka benar.
Aku menemukan kursi kosong di dekat dinding jauh, setengah tersembunyi di balik pilar berlapis kain perak.
Aku duduk dan menekan tangan ke lututku agar tidak gemetar.
Jangan menangis, kataku pada diriku sendiri. Jangan berani-berani menangis di sini.
Tapi air mata itu sudah naik, panas dan memalukan.
Aku mendongakkan kepala agar tidak jatuh ke pipiku.
Di seberang ruangan, Chloe tertawa lagi.
Jangan berani-berani menangis di sini.
Seorang anak laki-laki yang kukenal sejak SMP melirikku lalu mengalihkan pandangan, seolah aku sesuatu yang menular.
Aku meremas kain rok di antara jariku, kebiasaan yang sudah ada sejak kecil.
Nenek Evelyn dulu selalu lembut menarik tanganku.
“Kamu akan merusak jahitannya, sayang,” katanya.
Pikiran tentang dia, duduk di rumah di kursinya, menunggu kabar malamku, membuat dadaku sakit sampai aku hampir berdiri dan pergi saat itu juga.
Lalu jariku tersangkut pada sesuatu yang aneh.
Aku mengernyit.
Di dekat kelim, di bawah lapisan kain dalam yang lembut, ada benjolan kecil yang keras.
Bukan lipatan.
Bukan kerutan.
Sesuatu yang sengaja disembunyikan.
Sesuatu yang tersembunyi.
Aku menoleh cepat.
Chloe sedang sibuk di tengah lantai, berpose untuk kamera seseorang.
Tidak ada yang memperhatikanku lagi.
Para perundung sudah beralih, puas.
Aku menekan jari pada benjolan itu lagi.
Bentuknya persegi panjang.
Kertas, mungkin. Kertas yang dilipat.
Napas dan denyut jantungku melonjak.
“Nenek…” bisikku hampir tanpa sadar. “Apa yang kamu lakukan?”
Aku membalik kelim kain itu dan meraba jahitannya.
Di sana! Jahitan yang berbeda dari yang lain.
Lebih rapat, hampir tak terlihat, dijahit dengan benang yang sedikit berbeda.
Dia menyembunyikannya dengan sangat baik, tapi dia ingin aku menemukannya.
Mataku kembali panas, tapi kali ini karena alasan yang berbeda.
Musik di aula semakin keras, tawa menjadi latar belakang yang kabur.
Gaun yang semua orang ejek, gaun yang mereka sebut seperti artefak museum, tiba-tiba terasa bergetar di kulitku seperti menyimpan rahasia yang hanya untukku.
Dan aku tahu, dengan kepastian mutlak, bahwa aku harus membuka jahitan itu.
Tanganku gemetar saat membuka jahitan tersembunyi itu.
Aku harus membukanya.
Sepotong kertas tebal terlipat jatuh ke telapak tanganku.
Tapi itu belum semuanya.
Ada juga sebuah foto kecil yang sudah pudar.
Kertas itu terasa berat.
Tulisan tangan di sana jelas milik Nenek Evelyn.
“Baca ini saat kamu merasa kecil,” kalimat pertama dimulai.
Itu belum semuanya.
Aku menutup mulutku dengan tangan.
Air mata kembali muncul, tapi kali ini karena alasan yang sama sekali berbeda.
Sebelum sempat membaca lebih jauh, sebuah suara tajam memotong musik.
“Itu apa? Surat kasihan dari seseorang yang merasa kasihan padamu?”
Aku mendongak.
Chloe berdiri di atasku, diapit tiga temannya.
Suara tajam memecah musik.
“Itu bukan apa-apa,” kataku cepat, menekan kertas itu ke dadaku.
“Itu jelas sesuatu,” jawab Chloe. “Tunjukkan. Atau kamu takut kami akan tertawa lebih keras?”
Salah satu temannya terkikik. “Mungkin itu kupon untuk gaun itu.”
“Tinggalkan aku, Chloe.”
“Kenapa? Kamu datang ke prom seperti kostum sewaan. Itu pilihan publik. Jadi apa pun catatan menyedihkan di tanganmu juga publik.”
Ia menerjang dan mencoba merampas kertas itu dari tanganku.
“Tinggalkan aku, Chloe.”
Aku menariknya kembali.
Aku berdiri begitu cepat hingga kursiku bergesekan keras dengan lantai.
Orang-orang mulai menoleh.
Musik tetap berjalan, tetapi lingkaran perhatian mulai terbentuk di sekitar kami.
“Berikan,” kata Chloe, kini lebih keras. “Atau aku akan menganggap itu sesuatu yang memalukan dan memberitahu semua orang.”
Orang-orang mulai menoleh.
Aku memegang kertas itu erat ke dadaku.
Kata-kata nenekku masih hangat di tanganku, dan jari-jari Chloe adalah hal terakhir yang ingin menyentuhnya.
“Kamu ingin melihatnya?” tanyaku.
“Ya.”
Suaraku bergetar, tapi tetap cukup stabil. “Kalau begitu aku akan membacanya. Keras-keras. Supaya kamu tidak perlu menebak.”
“Kamu ingin melihatnya?”
Chloe berkedip.
Ia tidak menyangka itu.
Aku membuka kertas itu dan mengangkatnya agar cahaya lampu gantung gymnasium jatuh ke tinta tulisan.
“Anakku tersayang,” aku membaca. “Jika kamu membaca ini saat prom, berarti aku berhasil bertahan cukup lama untuk melihatmu keluar rumah mengenakan gaun ini. Itu saja sudah menjadi hadiah terbesar dalam hidupku.”
Tawa di pinggir kerumunan mulai mereda.
Ia tidak menyangka itu.
Aku merasakannya. Chloe juga.
Senyumnya sedikit goyah.
“Lanjutkan,” katanya, tapi suaranya sudah berubah.
Aku menelan ludah dan melanjutkan.
“Kain yang kugunakan bukan kain baru. Ini sutra yang diberikan kepadaku hampir dua puluh tahun lalu oleh seorang wanita yang pernah kubantu saat musim dingin paling berat dalam hidupnya. Dia punya dua anak kecil dan tidak punya tempat tinggal.”
Aku mengangkat mata sejenak dari kertas.
“Lanjutkan,”
Ekspresi Chloe berubah.
“Itu ada hubungannya apa?” bentaknya, tapi lebih pelan.
“Aku sedang membacanya,” kataku. “Kamu yang minta.”
Aku kembali membaca.
“Aku memberi keluarga itu tempat tinggal, makanan, dan membantu membayar sewa selama hampir setahun. Aku tidak pernah meminta imbalan apa pun.”
“Aku sedang membacanya,”
“Tapi ketika mereka akhirnya bangkit, ibu itu membawakan sutra ini kepadaku,” lanjutku. “Dia bilang ini benda terindah yang pernah ia miliki. Dia ingin aku menyimpannya untuk seseorang yang paling kucintai di dunia ini.”
Beberapa orang berhenti menari.
Gadis-gadis di belakang Chloe tidak lagi terkikik.
“Orang itu selalu kamu,” aku membaca. “Pakailah gaun ini dan ingatlah bahwa kebaikan adalah satu-satunya mata uang yang tidak pernah hilang nilainya.”
Lalu aku mengangkat foto itu.
Saat itulah semuanya berubah.
“Orang itu selalu kamu,”
Di dalam foto, nenekku berdiri bersama seorang wanita yang lebih muda.
Keduanya tersenyum.
Keduanya memegang ujung kain sutra biru yang terlipat di antara mereka.
“Ini nenekku,” kataku sambil mengangkat foto. “Dan ini wanita yang pernah ia bantu.”
Chloe menatap foto itu.
Warna di wajahnya memudar perlahan, seperti lilin yang padam.
“Ini nenekku,”
“Dari mana kamu mendapatkan itu?” bisiknya.
“Dari lapisan gaun ini,” kataku. “Nenek Evelyn menjahitnya di sana.”
Bibir Chloe terbuka, lalu menutup lagi.
Teman-temannya menatapnya, menunggu kalimat kejam berikutnya, tapi itu tidak datang.
Aku menurunkan foto itu.
Dan kemudian, dengan suara sangat kecil hampir tak terdengar, Chloe berkata, “Itu ibuku.”
“Dari mana kamu mendapatkan itu?”
Gadis-gadis di sampingnya langsung diam.
Seseorang di belakang bahkan terengah.
“Ibumu memberikan ini kepada nenekku,” kataku pelan. “Dan nenekku menjahitnya ke dalam gaun ini untukku.”
“Aku tidak tahu,” kata Chloe. Suaranya pecah. “Dia tidak pernah memberitahuku.”
“Mungkin dia tidak ingin kamu tahu bagaimana rasanya membutuhkan bantuan.”
“Dia tidak pernah memberitahuku.”
Bibir Chloe bergetar.
Untuk pertama kalinya malam itu, dia terlihat seperti gadis yang ketakutan, bukan seorang ratu.
“Aku minta maaf,” katanya. “Aku benar-benar minta maaf.”
Aku melipat kertas itu dengan hati-hati dan menekannya ke dadaku.
“Nenekku sedang sekarat,” kataku. “Dan dia membuat gaun ini dengan sisa tenaganya. Jadi silakan tertawakan aku. Itu tidak lagi sampai kepadaku.”
Kerumunan membuka jalan saat aku berjalan menuju pintu.
Tidak ada bisikan kali ini.
Hanya suara langkah sepatuku di lantai mengilap.
Di luar, udara malam terasa dingin di wajahku yang panas.
Aku menatap langit dan tersenyum, membayangkan Nenek Evelyn menunggu di rumah, berharap aku punya malam terbaik dalam hidupku.
Aku pulang menemuinya dengan catatan itu tersimpan aman di dadaku.