Seorang pria yang menghabiskan bertahun-tahun membangun kembali dirinya setelah masa lalu yang menyakitkan memutuskan untuk mengambil satu risiko kecil di aplikasi kencan. Namun ketika sebuah wajah yang familiar muncul di layar ponselnya, satu geseran biasa justru membawanya pada sebuah pertemuan yang tak pernah ia duga.
Kota di luar jendela berdenyut pelan, semacam suara malam yang dulu membuatku merasa kesepian, tapi sekarang hanya terasa seperti teman.
Aku menuang segelas air, melepas sepatu, dan menjatuhkan diri ke sofa di apartemen yang telah kuusahakan selama sepuluh tahun untuk bisa kumiliki. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku melihat bayanganku di kaca gelap jendela dan tidak menghindar.
Tiga puluh tahun. Tinggi 190 cm. Karier yang kubangun dari nol.
Seorang pria yang tidak akan dikenali oleh diriku yang dulu.
Suaranya masih membuat bulu kudukku berdiri bahkan setelah bertahun-tahun.
Aku kadang memikirkan anak itu. Anak laki-laki besar di barisan belakang, hoodie ditarik rendah, berdoa agar tidak dipanggil guru. Anak yang makan siang di perpustakaan karena kantin terasa seperti panggung.
“Hey, anak besar, kamu makan seluruh mesin vending lagi?”
Suaranya masih membuat bulu kudukku berdiri bahkan setelah bertahun-tahun. Madison. Ratu prom. Gadis yang disukai semua guru dan diinginkan semua laki-laki. Gadis yang punya “bakat” khusus untuk menemukan aku di setiap lorong sekolah.
Aku ingat hari aku berhenti mencoba.
Kelas dua SMA, setelah dia membuat seluruh kelas menertawakan sepatuku, aku pulang dan membuka buku pelajaran alih-alih menangis. Buku tidak tertawa. Buku membawaku sampai kuliah, dan kuliah membawaku pergi dari sana.
Aku telah mengubah segalanya tentang diriku.
“Kamu benar-benar harus pulang untuk reuni,” kata ibuku lewat telepon bulan lalu.
“Tidak mungkin.”
“Daniel, sayang, orang-orang berubah.”
“Beberapa memang,” jawabku.
Aku pun berubah. Aku telah mengubah segalanya tentang diriku. Gym empat pagi seminggu. Terapi tiap Selasa. Pertemanan yang benar-benar bisa kupercaya. Marcus, yang selalu mengingatkanku ketika aku salah arah.
Kebanggaan sunyi saat melihat cermin dan tidak lagi tersentak.
Tapi anak itu masih ada di dalam diriku. Dia muncul di momen-momen aneh. Saat orang asing tertawa terlalu keras di belakangku di jalan. Saat seseorang menyebut kata “aneh” sekilas.
“Cukup unduh aplikasinya, bro. Satu kencan.”
Saat aku menggulir foto wanita pirang tinggi dan tiba-tiba bahuku menegang tanpa alasan.
Aku menghela napas dan meraih ponselku. Marcus sudah menekanku berminggu-minggu.
“Cukup unduh aplikasinya, bro. Satu kencan. Kamu nggak harus nikah sama siapa pun.”
“Aku benci aplikasi itu.”
“Kamu benci mencoba. Itu beda.”
Dia tidak salah.
Aku membuka Tinder dan membiarkan jariku bekerja. Geser. Geser.
Seorang wanita membawa matras yoga. Seorang wanita membawa margarita. Seorang wanita memegang anjing yang jelas bukan miliknya.
Lalu jariku berhenti di tengah gerakan.
“Ini merendahkan harga diri,” gumamku pada diri sendiri.
Aku tertawa pada diriku sendiri, pada dapur yang sunyi, pada pria tiga puluh tahun yang menggeser foto orang asing karena didorong sahabatnya. Ada sesuatu yang hampir damai di dalamnya. Tidak berisiko. Hanya rasa ingin tahu.
Lalu jariku berhenti lagi.
Aku duduk lebih tegak. Aku merasakan suhu ruangan berubah, atau mungkin hanya di dalam diriku.
Wajah di layar tersenyum kembali seperti dulu dia tersenyum di lorong sekolah, tepat sebelum mengatakan sesuatu yang akan kuingat bertahun-tahun.
Madison.
Beberapa detik kemudian, layar menyala.
Lebih dewasa, lebih berkilau, rambutnya lebih terang dari yang kuingat. Tapi itu dia. Senyum miring yang sama, yang dulu selalu diikuti kata-kata yang menyakitkan.
Aku duduk diam di dapurku, suara kulkas tiba-tiba terlalu keras. Perasaan lama muncul ke dada sebelum bisa kuhentikan. Malu. Amarah. Bayangan anak laki-laki 16 tahun yang sering pulang lewat jalan memutar.
Aku hampir menutup aplikasi. Tapi aku malah menggeser ke kanan. Sebuah lelucon bodoh untuk diriku sendiri.
Beberapa detik kemudian, layar menyala.
IT’S A MATCH.
Pesannya datang sebelum aku sempat meletakkan ponsel.
Aku benar-benar tertawa sendirian di apartemen.
Pesannya berbunyi: “Hai, orang asing. Matamu terlihat sangat lembut. Kamu kerja apa?”
Aku menatap kalimat itu. Mata lembut. Dua belas tahun lalu, dia pernah mengatakan di kantin bahwa mataku seperti sapi yang sedih.
Aku membalas dengan jawaban netral tentang konsultasi dan sengaja tidak menyebut nama perusahaan.
Dia membalas cepat: “Keren sekali. Aku selalu mengagumi orang yang membangun sesuatu dari nol. Ceritakan semuanya.”
“Kamu tidak akan percaya siapa yang baru saja match denganku.”
Tidak ada tanda pengenalan sama sekali. Aku benar-benar orang asing baginya. Daniel adalah nama yang umum, dan perubahan tubuh serta penampilanku melakukan sisanya.
Aku menelepon Marcus sebelum sempat berpikir terlalu jauh.
“Kamu nggak akan percaya siapa yang match denganku.”
“Tolong bilang itu mantanmu.”
“Lebih buruk. Madison. Dari kampung halaman.”
Ada jeda di telepon.
“Madison ratu prom itu? Yang namanya dulu kamu ucapkan seperti kata makian?”
“Iya.”
“Kamu berharap apa dari ini?”
“Daniel,” katanya pelan, “bilang kamu swipe kiri.”
“Aku swipe kanan.”
“Kenapa?”
Aku bersandar di meja dapur. Aku sendiri tidak benar-benar tahu.
“Rasa penasaran.”
“Rasa penasaran bisa bikin masalah besar. Kamu mau dapat apa dari ini?”
“Mungkin tidak apa-apa. Mungkin aku cuma ingin melihat wajahnya saat dia sadar siapa aku.”
Aku menatap jendela, bayanganku sendiri tercermin di cahaya kota.
Marcus menghela napas. “Itu terdengar seperti balas dendam yang memakai mantel rasa penasaran.”
“Mungkin memang begitu.”
“Kamu sudah membangun hidup yang tidak ada hubungannya dengannya. Kamu yakin mau membawanya masuk lagi, bahkan untuk satu malam?”
“Dia tidak tahu itu aku. Untuk pertama kalinya, aku yang menentukan akhir ceritanya.”
“Dan versi dirimu yang mana yang akan menulis cerita itu?”
Aku terdiam.
Aku memikirkan anak laki-laki yang makan siang di perpustakaan.
Itu menghantam lebih dalam dari yang kuduga.
Aku bilang akan memikirkannya dan menutup telepon.
Pesan berikutnya sudah menunggu: “Mau minum bareng hari Jumat? Ada wine bar di Elm yang aku suka.”
Jempolku berhenti di atas layar. Aku memikirkan anak laki-laki yang dulu makan siang di perpustakaan. Aku memikirkan pria yang mengajarinya berhenti meminta maaf karena ada.
“Jumat bisa,” aku mengetik.
Jumat datang lebih cepat dari yang kuduga. Aku berdiri di depan cermin kamar mandi, merapikan dasi, menatap pria di hadapanku. Bahu lebih bidang. Tatapan lebih tenang. Rahang yang tidak lagi gemetar melihat dirinya sendiri.
Anak laki-laki yang dia ingat sudah tidak ada.
Aku hampir tidak mengenalinya sebagai anak yang dulu ditindas Madison. Itu memang tujuannya, pikirku. Itu selalu tujuannya.
Aku merapikan kerahku sekali lagi. Anak laki-laki yang dulu ia kenal sudah tidak ada lagi. Pertanyaannya adalah versi mana dari diriku yang akan masuk ke wine bar itu, dan versi mana yang akan keluar kembali.
Wine bar itu lebih hangat dari yang kuduga, lampu redup memantulkan cahaya di tepi gelas Madison saat ia condong ke depan seperti kami adalah teman lama. Ia memiringkan kepala setiap kali aku berbicara.
Ia bahkan mengingat nama proyek yang kusebutkan di obrolan kami setelah kami menentukan tanggal pertemuan.
“Kamu tahu,” katanya sambil menyelipkan rambut ke belakang telinga, “aku merasa seperti sudah mengenalmu seumur hidup.”
Aku hampir tersenyum sungguhan. Hampir.
Suaranya berubah menjadi nada ceria yang penuh performa, seperti yang kuingat dari lorong sekolah.
“Itu lucu,” kataku. “Kebanyakan orang butuh waktu untuk terbuka padaku.”
“Tidak aku. Aku cukup jago menilai karakter.”
Aku membiarkan kalimat itu menggantung di udara tanpa menjawab.
“Jadi, seperti apa SMA-mu?” tanyaku. “Di kota asalmu dulu.”
Suaranya kembali ke nada ceria yang kukenal dari lorong sekolah. Ia mulai bercerita tentang kelompok teman lamanya, yang sudah terlalu kukenal.
“Ya Tuhan, kamu pasti bakal tertawa,” katanya. “Ada anak besar yang aneh ini, dia selalu ngikutin kami. Canggung banget.”
Ia tertawa, senang dengan ceritanya sendiri, lalu menyebut dua nama panggilan.
Jariku berhenti di gelas anggur.
“Teman-temanku dulu bikin nama panggilan untuk dia,” lanjutnya. “Buat lucu-lucuan saja. Sekolah itu membosankan, kan?”
“Nama panggilan,” ulangku.
“Iya. Yang kejam. Aku bahkan tidak seharusnya mengucapkannya.”
“Coba saja.”
Ia tertawa lagi, puas dengan dirinya sendiri, lalu menyebut dua nama panggilan itu. Aku tahu keduanya. Aku pernah mendengarnya di kelas kimia, diteriakkan di kantin, bahkan pernah tertulis di lokerku.
Ia menyesap anggurnya, terlihat bangga.
“Itu pasti berat buat dia,” kataku datar.
“Ah, ayolah. Dia pasti sekarang masih tinggal di basement rumah ibunya.” Ia tertawa lagi.
Aku memberinya satu kesempatan lagi.
Aku bertanya apakah dia pernah memikirkan apa yang terjadi pada anak itu. Apakah dia pernah berpikir mungkin lelucon itu lebih menyakitkan dari yang dia maksud.
“Sejujurnya?” Ia mengangkat bahu. “Anak-anak memang begitu. Dia harusnya lebih kuat.”
Pelayan lewat dan mengisi ulang air kami. Ia tersenyum kecil padaku—senyum yang hangat dan tidak ada hubungannya dengan apa pun—dan entah kenapa itu lebih menenangkanku daripada anggur.
Aku menaruh gelasku perlahan.
Madison kembali condong ke depan. “Sudahlah. Lupakan masa lalu. Ceritakan lebih banyak tentang perusahaanmu. Aku baca artikel itu di majalah, sangat mengesankan.”
“Aku baca artikel itu di majalah.”
“Hmm,” katanya. “Sebenarnya itu juga kenapa aku… ya…” Ia tertawa kecil, pura-pura malu. “Oke, aku akui. Waktu kamu menyebut nama perusahaan di chat, aku cari. Aku lihat artikel itu. Aku sudah lama ingin masuk industri itu. Aku pikir mungkin kita bisa ngobrol.”
“Jadi ini wawancara kerja.”
Di situlah semuanya terlihat jelas. Kehangatan itu. Pertanyaan-pertanyaan yang penuh perhatian. “Aku merasa seperti sudah mengenalmu seumur hidup.” Semua itu dirangkai menjadi sebuah penawaran yang hampir kuterima sebagai ketulusan.
“Jadi ini wawancara kerja,” kataku.
“Bukan, bukan begitu.” Ia menyentuh pergelangan tanganku. “Aku benar-benar menikmati kamu. Hanya saja, kenapa tidak dua-duanya?”
“Dua-duanya,” ulangku.
“Kamu sukses. Kamu baik. Kamu terlihat seperti orang yang suka membantu orang lain.” Ia tersenyum lembut, tapi terasa terlatih. “Dan aku sedang butuh bantuan sekarang. Itu bukan kejahatan, kan?”
Aku mencondongkan tubuh dan mengucapkan nama-nama panggilan itu kembali padanya. Kata demi kata. Yang hanya diingat oleh targetnya.
Aku menatapnya. Benar-benar menatapnya. Mata yang sama yang dulu menertawakanku di kantin dua belas tahun lalu, kini di wajah yang sudah belajar trik baru tapi masih menyimpan insting lama.
Ia masih berbicara—tentang networking, tentang kesempatan, tentang betapa langkanya bertemu orang seperti aku.
Aku membiarkannya selesai. Aku berhutang pada diriku sendiri untuk mendengar semuanya, agar tidak ada keraguan nanti tentang apa yang baru saja kuhadapi. Lalu aku mengangkat gelas, menyesapnya perlahan, dan memutuskan bagaimana ini akan berakhir.
Aku menunggu sampai dia selesai tertawa. Lalu aku bersandar ke depan dan mengucapkan nama-nama panggilan itu kembali. Kata demi kata. Yang hanya diingat oleh targetnya.
Pengenalan itu menghantamnya seketika.
Warna wajahnya langsung memudar.
“Namaku Daniel,” kataku pelan. “Hanya Daniel.”
Mulutnya terbuka, tertutup, lalu terbuka lagi.
“Ya Tuhan. Daniel, aku, aku tidak. Kamu terlihat sangat berbeda, aku—”
“Aku tahu.”
“Itu sudah sangat lama. Kita masih anak-anak. Aku bodoh, aku—”
Lalu air matanya mulai jatuh. Tepat seperti yang diduga.
Di situlah sebenarnya alasan dia menggeser ke kanan.
“Tololong, aku sedang mengalami tahun yang sangat berat. Aku lihat perusahaanmu di majalah itu, dan aku pikir mungkin, kalau kamu bisa bantu aku, bahkan hanya wawancara, aku—”
Itu dia. Alasan sebenarnya dia match denganku.
Aku bersandar dan kembali menatapnya. Lagi.
Wanita yang duduk di depanku yang sudah rapi itu adalah gadis yang sama yang dulu tertawa di lorong sekolah, hanya dengan pencahayaan yang lebih baik.
“Kamu tidak match dengan aku,” kataku. “Kamu match dengan jabatan pekerjaanku.”
“Daniel, itu bukan—”
Dan saat itu aku sadar, ketika mengucapkannya, bahwa aku benar-benar serius.
“Tidak apa-apa. Aku tidak marah.”
“Anak yang kamu sakiti dulu menghabiskan dua belas tahun membangun dirinya menjadi seseorang yang tidak akan pernah lagi meminta persetujuanmu,” kataku. “Mungkin tanyakan pada dirimu sendiri, kenapa setelah selama ini, kamu masih memperlakukan orang dengan cara yang sama.”
Dia tidak punya jawaban.
Aku memanggil pelayan, wanita baik dengan mata lelah, dan membayar bagianku.
Aku keluar ke udara malam yang dingin. Jalanan sunyi. Dadaku juga lebih tenang.
“Aku baik-baik saja,” kataku pada Marcus. “Dia tidak pernah punya kuasa atas aku. Aku saja yang belum sadar.”
Lalu aku menghapus aplikasi itu.