Kebaikan seringkali kembali, bahkan ketika itu tidak terduga. Bagi seorang guru tua, keputusan sederhana untuk membantu seorang anak laki-laki yang sedang berjuang pada hari musim dingin yang beku memicu rangkaian peristiwa yang akan terungkap bertahun-tahun kemudian.
Salju turun dalam kepingan-kepingan lembut dan stabil, menutupi jalanan dengan putih dan meredam suara biasa dari kota yang sibuk.
Di dalam sebuah kedai kecil yang hangat, Mr. Harrison, seorang pensiunan guru dengan mata yang baik dan kepala penuh rambut abu-abu yang menipis, duduk di dekat jendela. Sebuah cangkir kopi panas terletak di meja di samping salinan buku “To Kill a Mockingbird” miliknya yang sudah usang.
Mr. Harrison membalik halaman, sesekali menatap keluar jendela untuk melihat orang-orang yang terburu-buru berjalan melewatinya.
Dia menyukai tempat ini. Tenang, hangat, dan familiar. Dia melihat pintu kedai yang terbuka dengan suara lonceng tajam. Seorang anak laki-laki masuk, menggigil dan menginjak-injak kakinya, berusaha mengusir dingin.
Anak laki-laki itu tidak lebih dari 13 tahun. Dia mengenakan jaket tipis yang kebesaran, jenis yang mungkin sudah turun-temurun, dan sepatu yang tampaknya dua ukuran lebih besar. Pipi-pipinya merah karena kedinginan, dan rambut hitamnya menempel di dahinya, basah oleh salju yang meleleh.
Mr. Harrison menurunkan bukunya sedikit, matanya menyempit dalam pengamatan yang tenang.
Anak laki-laki itu berhenti sebentar di dekat pintu sebelum melihat mesin penjual otomatis di pojok. Dia berjalan perlahan ke arahnya, langkahnya ragu-ragu, dan merogoh sakunya. Setelah meraba-raba, dia mengeluarkan segenggam koin dan menghitungnya.
Itu tidak cukup. Bahu anak laki-laki itu terkulai, dan dia melihat sekeliling dengan gugup.
Mr. Harrison melipat bukunya dan meletakkannya. Dia meminum kopinya, mengamati anak laki-laki itu dengan hati-hati.
“Permisi, nak,” panggil Mr. Harrison dengan lembut.
Anak laki-laki itu membeku dan menoleh, wajahnya campuran antara kecurigaan dan rasa malu. “Iya?”
“Kenapa tidak duduk bersama saya sebentar? Saya butuh teman,” kata Mr. Harrison dengan senyuman hangat.
Anak laki-laki itu ragu-ragu, bergerak di tempatnya. “Saya tidak… saya cuma…” Dia melirik kembali ke mesin penjual otomatis.
“Tidak apa-apa,” kata Mr. Harrison. Suaranya lembut namun tegas. “Terlalu dingin untuk berdiri begitu saja, bukan? Ayo, saya tidak akan menggigit.”
Setelah beberapa saat, anak laki-laki itu mengangguk. Rasa lapar dan janji kehangatan mengalahkan harga dirinya. Dia berjalan menuju meja Mr. Harrison, tangannya terselip dalam saku jaketnya.
“Apa namamu?” tanya Mr. Harrison setelah anak laki-laki itu duduk.
“Alex,” gumam anak laki-laki itu, matanya terpaku pada meja.
“Baiklah, Alex, saya Mr. Harrison,” kata Mr. Harrison sambil mengulurkan tangan.
Alex ragu-ragu sebelum menyambutnya. Cengkeramannya kecil dan dingin.
“Jadi,” kata Mr. Harrison sambil melambaikan tangan pada pelayan, “bagaimana kalau makan sesuatu yang hangat? Apa yang kamu suka—sup, sandwich, atau keduanya?”
“Saya tidak perlu—” Alex mulai, tapi Mr. Harrison mengangkat tangan untuk menghentikannya.
“Tidak ada argumen, nak. Ini traktiran saya,” kata Mr. Harrison dengan kedipan mata. “Lagipula, saya juga butuh teman.”
Pelayan datang, dan Mr. Harrison memesan semangkuk sup ayam dan sebuah sandwich kalkun. Alex tetap diam, tangannya diselipkan ke pangkuannya.
“Jadi,” kata Mr. Harrison setelah makanan tiba, “apa yang membawamu ke sini hari ini, Alex?”
Alex mengangkat bahu, masih menghindari kontak mata. “Cuma… butuh kehangatan sebentar.”
Mr. Harrison mengangguk, memberi waktu kepada anak laki-laki itu.
Saat Alex makan, dia mulai rileks. Gerakannya awalnya hati-hati, tetapi segera, sup yang panas dan sandwich yang hangat tampaknya melelehkan sebagian kekakuannya. Di antara suapan, dia menceritakan kehidupan tentang dirinya kepada Mr. Harrison.
“Ibu saya bekerja keras,” kata Alex, suaranya hampir terdengar berbisik. “Dia punya dua pekerjaan, jadi saya sering sendirian setelah sekolah.”
“Dua pekerjaan?” tanya Mr. Harrison, alisnya berkerut. “Pasti sulit untuk kalian berdua.”
Alex mengangguk. “Ibu saya berusaha sebaik mungkin, tahu? Tapi… terkadang itu sulit.”
Mr. Harrison bersandar di kursinya, matanya melunak. “Kamu mengingatkan saya pada salah satu murid lama saya,” katanya. “Pintar, pekerja keras, penuh potensi. Sama seperti kamu.”
Alex merona dan menatap piringnya. “Saya tidak begitu pintar,” gumamnya.
“Jangan merendahkan dirimu, nak,” kata Mr. Harrison dengan tegas. “Sedikit bantuan di sepanjang jalan bisa membuat perbedaan besar. Dan suatu hari nanti, ketika kamu berada dalam posisi untuk membantu orang lain, janji padaku kamu akan melakukan hal yang sama.”
Alex melirik ke arahnya, matanya serius. “Apa maksudmu?”
“Maksud saya,” kata Mr. Harrison, “kebaikan memiliki cara untuk kembali sepenuhnya. Ketika seseorang membantu kamu, kamu teruskan. Bantu orang lain ketika mereka paling membutuhkannya.”
Alex tidak langsung menjawab. Dia menunduk ke mangkuknya, memutar kata-kata itu dalam pikirannya.
Suara lonceng kedai yang berbunyi lagi memecah keheningan, dan Alex melirik ke pintu. Salju masih turun di luar, dan dunia di luar kedai terasa dingin dan abu-abu.
“Terima kasih,” kata Alex pelan, suaranya hampir tenggelam dalam dengungan kedai.
Mr. Harrison tersenyum. “Sama-sama.”
Pelayan kembali untuk membersihkan piring, dan Alex bergeser di kursinya. Dia tampak ragu tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya, tangannya gelisah memegang ujung jaketnya.
“Kamu selalu diterima di sini, Alex,” kata Mr. Harrison. “Sekarang, jangan biarkan sup itu terbuang. Terlalu enak untuk dibiarkan begitu saja.”
Alex tersenyum tipis untuk pertama kalinya. Dia mengambil suapan terakhir dari sup dan menghabiskannya. Kehangatan menyebar dalam dirinya, bukan hanya dari makanan itu, tetapi dari kebaikan yang dia temui dalam kemurahan hati seorang asing.
Tahun-tahun berlalu.
Ketukan di pintu itu tidak terduga. Mr. Harrison, kini rapuh dan bergerak dengan langkah hati-hati dan perlahan, bergerak menuju pintu. Apartemennya yang kecil temaram, dan dingin musim dingin merembes melalui jendela yang bocor. Ketika dia membuka pintu, matanya membelalak terkejut.
Di depan pintu berdiri seorang pemuda dengan mantel yang disesuaikan, rambut hitamnya rapi disisir. Sebuah keranjang hadiah besar yang berisi buah-buahan segar, roti, dan makanan lainnya ada di tangannya.
“Mr. Harrison,” kata pria itu, suaranya sedikit gemetar. “Saya tidak tahu apakah Anda ingat saya.”
Selama sejenak, Mr. Harrison menatap, pikirannya berjuang untuk mengenali wajah yang familiar itu. Kemudian matanya bersinar.
“Alex?” tanyanya, suaranya pecah dengan ketidakpercayaan.
Alex mengangguk, senyum lebar terlukis di wajahnya. “Ya, Pak. Ini saya. Tujuh tahun kemudian, tapi saya tidak bisa melupakan Anda.”
Mr. Harrison mundur sedikit, memberi isyarat agar Alex masuk. “Masuk, masuk! Lihat kamu, sudah dewasa!”
Alex masuk, meletakkan keranjang itu di meja dapur kecil. Dia melihat sekeliling apartemen yang sederhana dan agak berantakan, dengan tumpukan buku dan kursi malas yang sudah usang di dekat jendela.
“Saya menemukan Anda lewat kedai itu,” jelas Alex, melepas mantelnya. “Saya ingat nama Anda, dan pemiliknya membantu saya mencari Anda. Memang butuh waktu, tapi saya harus menemukan Anda.”
Mr. Harrison tertawa pelan, merosot ke kursinya. “Wah, ini kejutan. Saya tidak pernah berpikir akan melihatmu lagi, apalagi seperti ini.”
Alex duduk di hadapannya, ekspresinya tulus. “Saya sudah lama ingin berterima kasih. Hari itu, Anda tidak hanya membeli makanan untuk saya. Anda membuat saya merasa seperti saya berarti, seperti ada seseorang yang percaya pada saya. Itu mengubah segalanya.”
Mr. Harrison memiringkan kepalanya, rasa ingin tahunya tampak. “Mengubah segalanya? Bagaimana bisa?”
Alex mencondongkan tubuhnya ke depan, suaranya serak dengan emosi. “Malam itu, saya cerita ke ibu saya tentang Anda. Dia menangis. Dia bilang kalau seorang asing bisa melihat sesuatu dalam diri saya, mungkin dia juga bisa percaya pada masa depan yang lebih baik.”
“Kami mulai bekerja lebih keras, bersama. Saya belajar dengan keras, mendapat beasiswa, dan lulus kuliah. Sekarang saya punya pekerjaan yang baik, dan akhirnya saya bisa melakukan apa yang Anda katakan — meneruskannya.”
Mata Mr. Harrison berkilau, dan dia membersihkan tenggorokannya. “Saya bangga padamu, Alex. Kamu sudah berhasil.”
Alex meraih keranjang hadiah itu. “Ini baru permulaan. Saya di sini untuk membantu, Mr. Harrison. Apa pun yang Anda butuhkan — belanjaan, perbaikan di sini, atau sekadar menemani. Anda memberi saya begitu banyak dengan satu makanan itu. Biarkan saya membalasnya.”
Tawa Mr. Harrison lembut tapi hangat. “Membalas saya? Kamu sudah membalas saya, Alex, hanya dengan berada di sini.”
Selama minggu-minggu berikutnya, Alex menjadi pengunjung tetap. Dia membawa belanjaan segar, membantu perbaikan di apartemen, dan tinggal untuk percakapan panjang sambil menyeruput teh.
“Kamu tidak perlu terus datang, tahu,” kata Mr. Harrison suatu sore, meskipun suaranya mengungkapkan betapa dia menikmati kehadiran Alex.
“Saya ingin,” jawab Alex. “Ini bukan hanya tentang membalas kebaikan. Kamu sekarang keluarga saya.”
Di bawah perawatan Alex, Mr. Harrison mulai berubah. Apartemennya yang dulu redup kini terasa lebih cerah, penuh dengan tawa dan aroma roti yang baru dipanggang yang dibawa Alex. Kesehatannya tidak banyak membaik, tetapi semangatnya terangkat.
“Kamu punya cara membuat pria tua merasa muda lagi,” kata Mr. Harrison dengan bercanda suatu hari.
Alex tersenyum lebar. “Kamu punya cara membuat pria dewasa merasa seperti anak kecil lagi.”
Mr. Harrison sering merenung tentang bagaimana sebuah tindakan sederhana telah menyebar melalui waktu untuk membawa kebahagiaan ini ke dalam hidupnya. Dia melihat pada Alex bukti bahwa kebaikan bisa tumbuh menjadi sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang dia bayangkan.
Suatu sore yang bersalju, Mr. Harrison menyerahkan sebuah amplop kepada Alex.
“Apa ini?” tanya Alex, membalikkan amplop itu.
“Buka saja,” kata Mr. Harrison dengan kilauan di matanya.
Di dalamnya terdapat sebuah cek lusuh, kekuningan karena usia. Jumlahnya kecil, tertulis untuk biaya makanan yang mereka nikmati bersama bertahun-tahun yang lalu.
Alex menatap, bingung.
“Saya simpan sebagai pengingat,” kata Mr. Harrison menjelaskan. “Pengingat tentang janji yang kamu buat. Dan Alex, kamu sudah membalas saya seribu kali lebih. Sekarang giliranmu untuk teruskan.”
Tenggorokan Alex serasa tercekik, dan dia mengedipkan air mata. “Mr. Harrison… saya tidak tahu harus berkata apa.”
“Katakan bahwa kamu akan menepati janji itu,” kata Mr. Harrison dengan suara lembut.
Alex tersenyum melalui air matanya. “Saya akan. Saya janji.”
Cerita ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Kesamaan apa pun dengan orang, hidup atau mati, atau peristiwa nyata murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman apa pun. Cerita ini disediakan «sebagaimana adanya,» dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.