Ibu tiriku menertawakan gaun prom yang dibuat adik laki-lakiku untukku dari jeans mendiang ibu kami. Di akhir malam itu, semua orang akhirnya tahu siapa dirinya yang sebenarnya.
Aku berusia 17 tahun. Adikku, Noah, berusia 15 tahun.
Ibu kami meninggal saat aku berusia 12 tahun. Ayah menikah lagi dengan Carla dua tahun kemudian. Lalu tahun lalu Ayah meninggal karena serangan jantung, dan seluruh suasana rumah berubah dalam semalam.
Sebulan yang lalu, musim prom mulai dibicarakan.
Carla mengambil alih semuanya — tagihan, rekening, surat, semuanya. Ibu meninggalkan uang untuk aku dan Noah. Ayah selalu bilang uang itu untuk “hal-hal penting.” Sekolah. Kuliah. Momen besar dalam hidup.
Ternyata, definisi “penting” menurut Carla berbeda.
Sebulan lalu, saat prom mulai dekat, dia sedang duduk di dapur sambil menggulir ponselnya ketika aku berkata, “Prom tinggal tiga minggu lagi. Aku butuh gaun.”
“Gaun prom itu pemborosan uang yang konyol.”
“Ibu meninggalkan uang untuk hal seperti ini.”
“Tidak ada yang ingin melihatmu mondar-mandir memakai kostum putri mahal yang berlebihan.”
Itu membuatnya tertawa. Bukan tawa sungguhan. Tawa kecil yang terdengar kejam.
Lalu akhirnya dia menatapku dan berkata, “Uang itu sekarang dipakai untuk menjaga rumah ini tetap berjalan. Dan jujur saja? Tidak ada yang ingin melihatmu berlenggak-lenggok memakai gaun putri mahal.”
“Jadi untuk itu ada uangnya.”
“Jaga nada bicaramu.”
“Kamu memakai uang kami.”
Aku pergi ke lantai atas lalu menangis memeluk bantal, seperti saat aku berusia 12 tahun lagi.
Carla berdiri begitu cepat sampai kursinya bergesekan keras dengan lantai.
“Aku yang menjaga keluarga ini tetap bertahan!” bentaknya. “Kamu sama sekali tidak tahu mahalnya biaya hidup.”
“Kalau begitu kenapa Ayah bilang uang itu milik kami?”
Suaranya langsung berubah dingin dan datar.
“Karena ayahmu buruk dalam mengatur uang dan buruk dalam menetapkan batas.”
Aku naik ke kamar lalu menangis di bantal seperti anak kecil lagi.
Aku mendengar Noah berdiri diam di luar pintuku, sepertinya terlalu takut untuk mengatakan apa pun.
“Dan kamu bisa membuat gaun?”
Dua malam kemudian, Noah masuk ke kamarku sambil membawa setumpuk jeans lama.
Jeans milik Mom.
Noah meletakkannya di atas tempat tidurku lalu berkata, “Kamu percaya sama aku?”
“Dengan ini?”
Aku menatap jeans-jeans itu. Lalu menatapnya.
“Maksudmu apa?”
“Aku ambil kelas menjahit tahun lalu, ingat?”
“Dan kamu bisa membuat gaun?”
Kami bekerja diam-diam saat Carla pergi keluar rumah atau mengunci diri di kamarnya.
Noah menatap mataku. “Aku bisa mencoba.” Dia langsung panik. “Maksudku… kalau kamu benci idenya juga tidak apa-apa. Aku cuma berpikir—”
Aku langsung menggenggam pergelangan tangannya.
“Tidak. Aku suka ide itu.”
Kami bekerja setiap kali Carla pergi atau mengurung diri di kamar. Noah mengeluarkan mesin jahit lama milik Mom dari lemari ruang cuci dan memasangnya di meja dapur.
Aku berkata, “Sok mengatur.”
Keesokan paginya, Carla melihatnya tergantung di pintuku.
Rasanya seperti Mom ada di ruangan itu bersama kami. Di dalam kainnya. Di dalam cara Noah menanganinya dengan begitu hati-hati.
Gaun itu pas di bagian pinggang dan mengalir di bagian bawah dengan panel-panel berbagai warna biru. Dia menggunakan jahitan, saku, dan potongan kain pudar dengan cara yang tidak pernah bisa kubayangkan. Hasilnya terlihat sengaja dibuat. Tajam. Nyata.
Aku menyentuh salah satu panel dan berbisik, “Kamu yang membuat ini.”
Malam itu aku tidur dengan rasa bangga yang luar biasa di dalam diriku.
Keesokan paginya, Carla melihat gaun itu tergantung di pintuku.
Dia berhenti. Lalu mendekat.
“Tolong katakan kamu tidak serius.”
Kemudian dia tertawa keras.
“Itu apa?”
Aku keluar ke lorong. “Gaun promku.”
Dia tertawa lebih keras. “Karya tambal sulam yang berantakan itu?”
Noah langsung keluar dari kamarnya.
Carla melihat kami bergantian lalu berkata, “Tolong katakan kamu tidak serius.”
Wajah Noah langsung memerah.
Aku berkata, “Aku akan memakainya.”
Dia meletakkan tangan di dadanya seperti aku baru saja melukainya.
“Kalau kamu pakai itu, seluruh sekolah akan menertawakanmu.”
Noah kaku di sebelahku.
Aku berkata, “Tidak apa-apa.”
“Tidak, sebenarnya ini tidak apa-apa.” Carla melambaikan tangan ke arah gaun itu. “Itu terlihat menyedihkan.”
Wajah Noah memerah. “Aku yang membuatnya.”
Dia terlihat senang karena aku akhirnya melawan.
Carla menoleh ke Noah. “Kamu yang membuatnya?”
Noah mengangkat dagunya. “Iya.”
Dia tersenyum dengan cara orang yang ingin menyakitimu perlahan.
“Itu menjelaskan banyak hal,” katanya.
Aku melangkah satu langkah ke depan.
“Cukup.”
Carla terlihat senang karena aku akhirnya melawan. “Oh, ini akan seru. Kamu akan datang ke prom dengan gaun dari jeans lama seperti proyek amal, dan kamu pikir orang-orang akan bertepuk tangan?”
Noah membantuku menutup ritsleting di belakang. Tangannya gemetar.
Aku berkata pelan, “Aku lebih memilih memakai sesuatu yang dibuat dengan cinta daripada sesuatu yang dibeli dengan mencuri dari anak-anak.”
Lorong itu langsung sunyi total.
Mata Carla berubah.
Lalu dia berkata, “Pergi dari hadapanku sebelum aku benar-benar mengatakan apa yang kupikirkan.”
Aku tetap memakai gaun itu.
Noah membantuku menutup ritsleting di belakang. Tangannya masih gemetar.
Aku berkata, “Hei.”
Dia bilang dia ingin “melihat bencana itu secara langsung.”
“Apa?”
“Kalau ada satu orang yang tertawa, aku akan menghantui mereka.”
Itu membuatnya tersenyum kecil. “Bagus.”
Dia bilang dia ingin “melihat bencana itu secara langsung.”
Aku mendengarnya menelepon seseorang dan berkata, “Kamu harus datang lebih awal. Aku butuh saksi untuk ini.”
Hal yang aneh adalah… orang-orang tidak tertawa.
Saat malam prom akhirnya tiba, aku melihatnya di bagian belakang ruangan, ponselnya sudah siap di tangannya.
Tessa bergumam, “Ibu tirimu itu jahat.”
Hal yang aneh adalah… orang-orang tidak tertawa.
Mereka menatap, tapi bukan dengan cara buruk.
Seorang gadis dari paduan suara berkata, “Tunggu, gaunmu dari denim?”
Yang lain berkata, “Itu kamu beli di mana?”
Lalu tatapan mereka melewati kami dan jatuh ke arah Carla.
Seorang guru menyentuh dadanya dan berkata, “Ini indah.”
Tapi aku masih bersiap untuk sesuatu yang buruk. Aku belum percaya suasana ruangan itu. Carla juga terus menatapku terlalu tajam, seperti dia sedang menunggu detik pasti saat semuanya akan runtuh.
Lalu, di bagian acara penampilan siswa malam itu, kepala sekolah naik ke mikrofon.
Dia memberi pidato seperti biasa. Mengucapkan terima kasih kepada para staf. Mengingatkan kami untuk berhati-hati. Mengumumkan penghargaan.
Kemudian matanya melewati kerumunan dan berhenti pada Carla.
Dia sempat tersenyum.
Tapi ekspresinya langsung berubah.
Dia menurunkan mikrofon sedikit dan berkata, “Bisa tolong arahkan kamera ke barisan belakang? Ke wanita itu?”
Kameramen mengatur posisi. Layar besar di depan menyala, menampilkan wajah Carla.
Dia sempat tersenyum, benar-benar. Dia mengira ini akan menjadi momen orang tua yang manis.
Lalu kepala sekolah berkata pelan, “Saya mengenalmu.”
Ruangan langsung menjadi sunyi.
Aku merasakan setiap rambut di lenganku berdiri.
Carla tertawa gugup. “Maaf?”
Dia turun dari panggung dan berjalan mendekat, masih memegang mikrofon.
“Kamu Carla.”
Dia menegakkan tubuh. “Ya. Dan menurut saya ini tidak pantas.”
Dia mengabaikannya.
Dia menatapku. Lalu Noah, yang datang bersama ibu Tessa dan berdiri di dekat dinding. Lalu kembali ke arah Carla.
“Aku mengenal ibu mereka,” katanya. “Sangat baik.”
“Ini bukan urusanmu.”
Aku merasakan setiap rambut di lenganku berdiri.
Dia terus berbicara. “Dia dulu menjadi relawan di sini. Dia menggalang dana di sini. Dia terus-menerus berbicara tentang anak-anaknya. Dia juga sering sekali membicarakan uang yang dia sisihkan untuk momen-momen penting mereka. Dia ingin mereka dilindungi.”
Wajah Carla langsung memucat.
Dia berkata, “Ini bukan urusanmu.”
Suara kepala sekolah tetap tenang. “Ini menjadi urusan saya ketika saya mendengar seorang siswi hampir tidak ikut prom karena diberitahu tidak ada uang untuk gaun.”
“Kamu tidak bisa menuduh saya apa pun.”
Suara bisik-bisik mulai menyebar di seluruh ruangan.
Dia menoleh sedikit dan menunjuk ke arahku. “Lalu saya mendengar bahwa adik laki-lakinya membuat gaun itu sendiri dari pakaian mendiang ibu mereka.”
Sekarang semua orang benar-benar menatap.
Carla berkata, “Kamu mengubah gosip menjadi sebuah pertunjukan.”
Dia menjawab, “Tidak. Saya mengatakan bahwa mengejek seorang anak karena gaun yang dibuat dari jeans ibunya sudah merupakan tindakan kejam. Melakukannya sambil mengendalikan uang yang memang ditujukan untuk anak-anak itu jauh lebih buruk.”
Carla berbalik begitu cepat sampai aku pikir dia akan jatuh.
Dia membentak, “Kamu tidak bisa menuduh saya apa pun.”
Seorang pria di dekat sisi lorong melangkah maju.
Aku samar-samar mengenalinya dari pemakaman Ayah, tapi butuh beberapa detik untuk benar-benar mengingat.
Dia berkata, “Sebenarnya, saya bisa menjelaskan beberapa hal.”
Carla berbalik begitu cepat sampai aku pikir dia akan jatuh.
Dia mengatakan bahwa dia menghubungi sekolah karena merasa khawatir.
Dia memperkenalkan dirinya lewat mikrofon cadangan yang diberikan salah satu guru. Dia adalah pengacara yang menangani dokumen warisan Ibu. Dia mengatakan sudah berbulan-bulan mencoba mendapatkan respons tentang dana perwalian anak-anak itu, tetapi hanya menerima penundaan. Dia menghubungi sekolah karena merasa khawatir.
Bisik-bisik di ruangan semakin keras.
Carla mendesis, “Ini pelecehan.”
Pengacara itu menjawab, “Tidak. Ini dokumentasi.”
Kakiku gemetar.
Lalu kepala sekolah melakukan sesuatu yang tidak akan pernah kulupakan.
Dia menatapku dan berkata, “Maukah kamu naik ke sini?”
Kakiku gemetar. Tessa menggenggam tanganku dan mendorongku pelan ke depan.
Aku berjalan ke atas panggung. Seluruh ruangan terasa kabur.
Kepala sekolah tersenyum padaku, kali ini lembut.
“Ceritakan kepada semua orang siapa yang membuat gaunmu.”
Aku menelan ludah. “Adikku.”
Tidak ada yang tertawa.
Dia mengangguk. “Noah, kemarilah juga.”
Noah terlihat seperti ingin ditelan lantai, tapi dia tetap berjalan ke depan.
Kepala sekolah mengulurkan tangan ke arah gaun itu. “Ini bakat. Ini perhatian. Ini cinta.”
Tidak ada yang tertawa.
Mereka bertepuk tangan.
Bukan tepuk tangan sopan. Tepuk tangan yang nyata. Keras. Cepat.
Lalu dia melakukan satu kesalahan terakhir.
Noah membeku.
Seorang guru seni di bagian depan berteriak, “Anak muda, kamu punya bakat.”
Seseorang lain ikut berteriak, “Gaun itu luar biasa.”
Aku menatap kerumunan dan melihat Carla masih mengangkat ponselnya. Tapi sekarang itu tidak berguna. Dia bukan sedang merekam penghinaan terhadapku. Dia berdiri di tengah penghinaan terhadap dirinya sendiri.
Lalu dia melakukan satu kesalahan terakhir.
Aku tidak ingat bagaimana aku turun dari panggung.
Dia berteriak, “Semua yang ada di rumah itu milikku!”
Ruangan langsung menjadi sunyi total.
Pengacara itu berbicara sebelum siapa pun sempat bereaksi.
“Tidak. Itu tidak benar.”
Carla melihat sekeliling seperti akhirnya menyadari bahwa tidak ada lagi tempat untuk bersembunyi.
Aku tidak ingat bagaimana aku turun dari panggung. Aku hanya ingat Noah di sampingku. Aku ingat menangis. Aku ingat orang-orang menyentuh lenganku dan mengatakan hal-hal baik. Aku ingat Carla menghilang sebelum tarian terakhir.
Lalu, untuk pertama kalinya dalam setahun, dia tidak diam.
Akhirnya prom berakhir, dan aku pulang dalam keadaan sangat lelah. Saat kami sampai di rumah, dia sudah menunggu di dapur.
“Kamu pikir kamu menang?” bentaknya begitu kami masuk. “Kamu membuatku terlihat seperti monster.”
Aku berkata, “Kamu melakukannya sendiri.”
Dia menunjuk ke arah Noah. “Dan kamu. Bocah aneh yang licik dengan proyek menjahitmu.”
Noah tersentak.
Lalu, untuk pertama kalinya dalam setahun, dia tidak diam.
Dia membuka mulut, tapi dia mendahului bicara.
Dia berdiri di depanku dan berkata, “Jangan panggil aku begitu.”
Dia tertawa. “Atau apa?”
Suaranya bergetar, tapi dia tetap melanjutkan. “Atau tidak ada apa-apa. Itu justru intinya. Kamu selalu melakukan ini karena kamu pikir tidak ada yang akan menghentikanmu.”
Dia membuka mulut, tapi Noah tetap berbicara lebih dulu.
“Kamu mengejek semuanya. Kamu mengejek Mom. Kamu mengejek Dad. Kamu mengejek aku karena menjahit. Kamu mengejek dia karena ingin satu malam yang normal. Kamu mengambil dan mengambil, lalu berpura-pura tersinggung saat ada yang menyadarinya.”
Ketukan terdengar di pintu depan sebelum dia sempat menjawab.
Aku belum pernah mendengar dia berbicara seperti itu.
Carla menatapku. “Apa kamu akan membiarkan dia berbicara seperti itu kepadaku?”
Aku berkata, “Ya.”
Ketukan itu terdengar lagi di pintu depan sebelum dia sempat menjawab.
Itu pengacara. Dan ibu Tessa. Mereka datang langsung dari sekolah.
Pengacara itu berkata, “Dengan mempertimbangkan pernyataan malam ini dan kekhawatiran sebelumnya, anak-anak ini tidak akan dibiarkan sendirian tanpa dukungan sementara pengadilan meninjau perwalian dan dana tersebut.”
Tiga minggu kemudian, Noah dan aku pindah ke rumah bibiku.
Carla hanya menatapnya.
Ibu Tessa berjalan melewatinya seperti dia tidak lebih dari sebuah furnitur dan berkata kepada kami, “Pergi kemasi barang.”
Jadi kami melakukannya.
Tiga minggu kemudian, Noah dan aku pindah ke rumah bibiku.
Dua bulan kemudian, kendali atas uang itu diambil dari Carla.
Dia melawan. Dia kalah.
Gaun itu masih tergantung di lemariku sekarang.
Noah mendapat undangan ke program desain musim panas setelah salah satu guru mengirim foto gaun itu ke seorang direktur seni lokal. Dia pura-pura kesal selama satu hari penuh sebelum aku memergokinya tersenyum melihat email penerimaannya.
Gaun itu masih tergantung di lemariku sekarang.
Aku masih kadang menyentuh jahitannya.
Carla ingin semua orang menertawakan saat melihat apa yang aku pakai.
Tapi justru itu pertama kalinya orang benar-benar melihat kami.