Dia membiarkan anjingnya buang kotoran di lantai, menyalakan musik keras-keras, dan membentak para staf seolah-olah bandara itu miliknya. Saat kami tiba di gerbang keberangkatan, semua orang sudah kelelahan, jadi aku duduk di sebelahnya dengan senyum dan memberinya alasan untuk akhirnya pergi.
JFK penuh sesak. Penundaan, antrean panjang, para pelancong yang kesal. Hal biasa. Lalu terdengar suara itu. Keras, nyaring, dan mustahil diabaikan.
— Iya, iya, aku bilang ke dia aku nggak bakal ngerjain itu. Bukan tugas aku. Nggak peduli kalau dia nangis.
Semua orang menoleh. Seorang wanita mengenakan jaket merah berdiri di dekat toko Hudson News, memegang ponselnya di depan wajah sambil melakukan panggilan video tanpa earphone. Suaranya menembus kebisingan seperti alarm mobil.
Di belakangnya, seekor anjing kecil putih—seperti bola kapas—sedang jongkok. Tali kekangnya bertabur permata mengilap di bawah cahaya bandara.
Seorang pria tua dengan topi krem mendekat dan berkata dengan lembut, “Permisi, Nona? Anjing Anda…” Ia menunjuk ke kotoran yang mulai terbentuk di lantai ubin.
— Ada aja orang yang nggak sopan — katanya ketus, lalu kembali ke panggilan video. — Ih, tuh orang ngeliatin gue kayak gue baru bunuh orang. Urus aja hidup lo, kakek.
Terdengar gumaman terkejut dari kerumunan. Seorang ibu di dekatku berkata, “Ya ampun,” dan menutupi mata anaknya, seolah-olah itu adegan kriminal.
Seorang penumpang lain berseru, “Bu! Anda nggak mau bersihin itu?”
Wanita itu bahkan tidak berhenti berjalan. Ia melambaikan tangan dan berkata, “Mereka punya petugas buat itu.”
Orang-orang berdiri terpaku, tak percaya, seakan mencoba memahami apa yang baru saja mereka lihat.
Beberapa saat kemudian, aku melihatnya lagi di pos pemeriksaan TSA. Dia menyela antrean dan menaruh tasnya di depan begitu saja seolah dia pemilik tempat itu.
— Nona, Anda harus menunggu giliran — kata petugas.
— Saya punya PreCheck — jawabnya kesal. — Dan anjing saya cemas.
— Ini bukan jalur PreCheck — kata petugas, menunjuk ke sisi lain ruangan.
— Saya tetap akan lewat sini.
Seseorang di belakangnya bergumam, “Nggak bisa dipercaya.”
Lalu dimulailah perdebatan tentang sepatu.
— Saya nggak mau lepas — katanya.
— Anda harus lepas — jawab petugas TSA.
— Sepatu saya TSA-friendly. Ini cuma sandal.
— Itu sepatu boot, Nona.
— Saya akan menuntut kalian.
Akhirnya dia melepas juga, sambil terus menggerutu. Anjingnya menggonggong ke semua orang: bayi dalam kereta, pria dengan tongkat, koper beroda. Tanpa henti.
Di kios kopi, dia meninggikan suara lagi. — Bukan, saya pesannya susu almond. Kamu budeg?
— Maaf — kata barista. — Sekarang kami hanya punya oat atau kedelai.
— Saya bilang almond!
— Kami bisa kembalikan uangnya — tawar staf lain.
— Lupakan. Kalian nyebelin banget — katanya sambil mengambil kopinya dan pergi dengan kesal. Musik dari ponselnya masih keras, tanpa earphone. Sepertinya dia tidak peduli bahwa semua orang bisa mendengar playlist-nya.
Akhirnya aku tiba di gerbang 22, penerbangan ke Roma. Dan tentu saja, dia ada di sana lagi.
Masih di FaceTime. Masih tanpa earphone. Masih membiarkan anjingnya menggonggong ke semua yang bergerak. Kakinya terentang di satu kursi, tasnya di kursi lain, dan anjingnya mengambil kursi ketiga.
Seorang pria di depannya bergumam, “Ini nggak nyata.” Seorang perempuan muda pindah ke barisan kursi lain. Dua penumpang lanjut usia berbisik satu sama lain, “Apa dia benar-benar naik pesawat kita?” Mereka terlihat cemas, seolah berharap dia cuma numpang lewat.
Anjing itu menggonggong ke seorang bayi, yang langsung menangis. Orang tuanya membawa pergi si bayi tanpa berkata apa-apa.
Tak ada yang duduk di dekatnya. Tak ada yang bicara. Kecuali aku.
Aku berjalan ke arahnya dan duduk di sebelahnya.
Dia menatapku dari samping, matanya menyipit seolah aku masalah baru. Aku tersenyum. — Lama juga ya nunggu?
Dia tak menjawab. Anjingnya menggonggong ke sepatuku.
— Lucu banget — kataku.
— Dia nggak suka orang asing — gumamnya.
— Aku ngerti — jawabku. — Bandara bikin semua orang stres.
Dia kembali ke panggilan. Aku menyandarkan diri di kursi, menatap sekeliling. Orang-orang memperhatikan kami. Dia. Aku.
Mereka terlihat lelah. Penuh harap. Penasaran.
Aku tetap diam. Sudah tahu apa yang akan kulakukan.
Aku duduk tenang, kekacauan di sebelahku menjadi latar belakang. Dia masih berteriak di telepon, bicara soal gelang yang hilang dan bahwa “mereka harus kirim yang baru”.
Suaranya menggaruk telingaku seperti garpu menggores kaca. Anjingnya kini mengunyah bungkus sedotan plastik yang tergeletak di lantai. Tanpa tali. Tanpa pengawasan.
Mataku tertuju pada pasangan lansia di dekat jendela. Si pria memegang tongkat di pangkuannya, dan istrinya memegang boarding pass dengan dua tangan, seolah itu burung rapuh.
Anjing itu menggonggong dua kali ke arah mereka. Keras, tiba-tiba. Mereka terkejut. Si wanita berbisik sesuatu, dan si pria mengangguk. Mereka bangkit perlahan, mengambil barang-barang mereka, dan pergi.
Sudah cukup. Aku menghela napas dari hidung, hampir tersenyum.
Wanita ini mengingatkanku pada seseorang saat aku bekerja di layanan pelanggan. Dia selalu melempar barang retur ke meja dan berkata “Kerjakan pekerjaanmu” seolah itu kutukan.
Tipe orang yang berjalan melalui hidup seperti badai, berharap orang lain membersihkan kekacauan. Aku ingat berdiri di sana, terpaku, tangan terikat oleh aturan, sementara dia minta bicara dengan manajer yang bahkan aku sendiri tidak suka.
Ibuku selalu bilang, “Satu-satunya cara menghadapi pembuli adalah tersenyum dan jadi lebih pintar dari mereka.” Aku nggak pernah lupa itu.
Dan aku lelah. Sebulan ini berat, seminggu ini lebih berat lagi, dan gerbang ini — momen ini — terasa waktu yang sempurna untuk mendengar nasihat Ibu.
Wanita di sampingku berteriak lagi di telepon. — Tidak! Bilang ke dia aku nggak akan bayar! Kalau mau ribut, bawa ke pengadilan. Aku punya bukti!
Anjingnya melompat dari kursi dan menggonggong lagi. Tajam dan tanpa henti.
Seorang staf gerbang muncul untuk membuat pengumuman, melihat situasi, lalu diam-diam kembali ke dalam.
Aku berdiri.
Dia melirikku dengan kesal. — Sekarang apa?
Aku tersenyum. — Cuma mau peregangan.
Dia memutar mata dan kembali ke panggilan.
Aku menjauh beberapa langkah, merentangkan tangan, lalu berdiri di dekat jendela, menunggu. Cukup lama agar dia berpikir aku sudah pergi. Cukup lama agar rencanaku berhasil.
Lalu aku kembali, duduk di sebelahnya lagi, dan dengan santai mengeluarkan ponsel.
— Liburan ke Paris? — tanyaku, seolah kami teman lama.
Dia berhenti bicara. — Apa?
— Paris — kataku, menunjuk ke arah gerbang. — Kamu ke sana buat kerja atau liburan?
Dia mencibir. — Aku ke Roma.
— Oh. Aku menatap layar gerbang — yang masih jelas menunjukkan “ROMA – TEPAT WAKTU” dengan huruf besar. Lalu aku pura-pura menyentuh layar, seolah ada pembaruan. — Aneh. Baru saja ada notifikasi kalau penerbangan ke Roma pindah ke gerbang 14B. Gerbang ini sekarang buat Paris.
Dia mengernyit. — Apa?
— Iya — kataku, berpura-pura menggulir layar. — Mungkin baru berubah. Lebih baik kamu buru-buru. 14B lumayan jauh.
Dia melihat layar. Lalu ke aku. Lalu ke ponsel. Tak bertanya apa pun. Tak memeriksa. Cuma bergumam, “Nggak masuk akal,” berdiri, dan mulai memasukkan barang ke tas besarnya. Anjingnya menggonggong. Dia akhirnya menarik tali kekangnya dan menyeretnya pergi.
Saat dia pergi, suaranya terdengar lagi. — Bandara bodoh. Nggak ada yang tahu cara kerja di sini.
Tak ada satu pun yang menghentikannya. Bukan staf gerbang. Bukan penumpang yang lelah. Semua hanya menyaksikan dia menghilang ke keramaian, meninggalkan jejak umpatan dan langkah kaki kecil.
Aku menyandarkan diri di kursi. Sunyi. Tak ada gonggongan. Tak ada teriakan. Hanya dengungan biasa gerbang bandara. Layar di belakangku masih bertuliskan “ROMA – TEPAT WAKTU”. Dan dia tak pernah kembali.
Hening sejenak. Lalu terdengar tawa pelan. Seseorang di belakang tertawa kecil, memicu yang lain. Segera suara itu menyebar seperti gelombang lembut di gerbang. Tidak keras, tapi hangat — tawa lega yang muncul saat ketegangan sirna.
Seorang gadis muda memberiku acungan jempol. Seorang pria di seberang lorong memberi hormat kecil dengan topinya. Ibu dengan bayi — kini sedang bermain tenang dengan mainan dorong — tersenyum lebar dan mengucap “terima kasih” dengan bibirnya.
Dari dekat kios makanan ringan, seseorang bertepuk tangan. Sekali. Hening. Lalu sekali lagi. Beberapa orang ikut, ragu-ragu, tapi momen itu tak butuh tepuk tangan meriah. Cukup pengakuan diam bahwa sesuatu telah berubah.
Seorang gadis kecil di dekat jendela berbisik “Hore” dan memeluk boneka beruangnya erat-erat. Orang tuanya tampak lebih rileks. Bahkan staf gerbang yang kembali ke posnya terlihat terkejut — dan mungkin sedikit bersyukur.
Aku bertukar pandang dengan beberapa orang. Roma cuma punya satu penerbangan per hari dari JFK. Ups.