Menjadi ibu tunggal bukanlah bagian tersulit. Bagian tersulit adalah melihat putri saya, Lily, perlahan-lahan menyadari bahwa ayahnya selalu memilih orang lain daripada dirinya. Tetapi ketika dia mencoba mengambil kembali hadiah ulang tahun yang telah dia berikan—hanya untuk menyenangkan istri barunya—saya memutuskan sudah waktunya untuk memberinya pelajaran.
Saya sedang melipat cucian ketika ponsel saya bergetar. Nama di layar membuat perut saya terasa mual.
Willie.
Saya sempat berpikir untuk mengabaikannya, tetapi rasa penasaran mengalahkan segalanya.
“Halo?” Saya menjawab, mencoba menjaga nada suara tetap netral.
“Hai, Judy,” katanya, terlalu santai. Nada suaranya langsung membuat saya curiga. “Jadi… tentang tablet yang saya berikan untuk ulang tahun Lily.”
Saya duduk lebih tegak. “Kenapa dengan tablet itu?”
Ada jeda. Jeda yang disengaja. Saya mengenal jeda itu. Itu adalah cara Willie berbicara ketika dia akan mengatakan sesuatu yang manipulatif.
“Saya perlu mengambilnya kembali,” akhirnya dia berkata.
Saya menarik ponsel dari telinga dan menatapnya, seolah-olah saya salah dengar. “Apa?”
“Ini cuma… Sarah merasa itu terlalu mahal,” katanya, berdeham. “Kami sedang berusaha lebih bijak dalam keuangan, dan dia merasa tidak pantas bagi anak kecil memiliki perangkat yang begitu mahal.”
Saya tertawa tanpa humor. “Tujuan keuangan? Willie, kamu tidak membayar tunjangan anak sepeser pun selama enam bulan, dan sekarang tiba-tiba khawatir tentang uang?”
Dia menghela napas, seolah-olah saya yang membuat masalah. “Ayolah, jangan membuat ini menjadi besar.”
“Oh, aku akan membuat ini menjadi besar,” saya balas. “Kamu telah menjanjikan tablet itu kepada Lily selama berbulan-bulan. Dia bahkan menabung uangnya sendiri untuk membeli aplikasi! Dan sekarang, hanya karena Sarah berubah pikiran, kamu pikir bisa begitu saja mengambilnya kembali?”
“Dia istriku, Judy. Sekarang kami membuat keputusan bersama.”
Saya menggertakkan gigi. Kata-katanya menusuk—bukan karena saya peduli dengan pernikahannya, tetapi karena betapa mudahnya dia mengabaikan perasaan putri kami.
“Baiklah,” kata saya dengan suara yang sangat tenang. “Kamu bisa mengambil tablet Lily kembali.”
Ada jeda. Kemudian, dengan ragu, dia bertanya, “Uh… serius?”
“Tentu saja. Tapi dengan satu syarat.”
Dia tertawa, sama sekali tidak menyadari apa yang akan terjadi. “Ya, tentu. Sampai jumpa besok di Coffee Beanz.”
Saya menutup telepon, senyum perlahan muncul di bibir saya. “Oh, Willie. Kamu baru saja masuk perangkap.”
Malam itu, saya tetap terjaga, menelusuri setiap catatan keuangan yang saya miliki.
Struk perlengkapan sekolah yang saya bayar. Tagihan medis yang harus saya cicil. Pakaian yang saya beli ketika Lily tumbuh lebih cepat dari yang bisa saya antisipasi. Setiap pengeluaran yang harus saya tanggung sendiri sementara dia menikmati hidup barunya bersama istrinya.
Dan kemudian, ada tabungan Lily—jumlah persis yang dia gunakan untuk membeli aplikasi di tabletnya. Setiap rupiah yang dia kumpulkan dari uang saku, membantu tetangga, dan pengorbanan kecil lainnya.
Saya mencetak semuanya.
Saat saya selesai, kemarahan dalam diri saya telah berubah menjadi sesuatu yang lebih tajam: tekad.
Keesokan harinya, Lily dan saya tiba di kafe. Dia duduk di sebelah saya, menggenggam tabletnya seolah-olah itu adalah satu-satunya hal yang dia miliki.
“Kamu baik-baik saja, sayang?” saya bertanya lembut.
Dia mengangguk, tetapi jari-jarinya mencengkeram tablet dengan erat.
Willie datang beberapa menit kemudian, diikuti oleh Sarah. Persis seperti yang saya bayangkan—tangan bersilang, bibir mengerucut, tatapan penuh penilaian.
“Oke, ayo—” Willie mengulurkan tangan untuk mengambil tablet.
Saya mendorong setumpuk kertas tebal ke meja. Suaranya yang berderak menembus keheningan kafe.
Dia mengerjap. “Apa ini?”
“Oh, hanya sedikit rincian semua yang kamu utang kepada Lily,” saya berkata manis. “Kamu bisa mengambil tablet itu… setelah kamu mengganti uang yang telah dia keluarkan untuk itu.”
Wajahnya langsung pucat. Ekspresi Sarah mengeras.
“Ini tidak perlu,” gumamnya kesal.
“Oh ya?” Saya menyandarkan punggung ke kursi dan menyilangkan tangan. “Karena dari sudut pandang saya, kalian berdua mencoba mengajarkan kepada putri saya bahwa hadiah bisa diambil kembali kapan saja hanya karena seseorang tidak setuju. Itu BUKAN cara hidup bekerja.”
Genggaman Lily di tabletnya semakin erat.
Willie menghela napas, mengusap wajahnya. “Judy, ayolah—”
“Tidak, kamu yang ayolah,” saya memotongnya. “Ini bukan tentang uang. Ini tentang kamu yang lebih memilih menyenangkan istrimu daripada anakmu sendiri. Jadi, kamu bisa bayar Lily, bayar saya… atau tinggalkan tablet itu di tempatnya.”
Sarah melirik Willie, jelas ingin dia mengambil sikap. Tapi ini bukan pertempuran Sarah.
Ini tentang seorang ayah dan putrinya.
Setelah beberapa saat yang tegang, Willie akhirnya menghembuskan napas panjang. “Baiklah. Simpan saja tablet sialan itu.”
Dia mendorong kursinya ke belakang dan pergi dengan marah, diikuti oleh Sarah yang mendengus kesal.
Lily menoleh kepada saya, matanya membesar. “Aku benar-benar bisa menyimpannya?”
Saya tersenyum, menyibakkan rambutnya ke belakang telinga. “Tentu saja, sayang. Itu selalu milikmu.”
Beberapa hari kemudian, ponsel saya bergetar dengan pesan dari Willie.
“Kamu membuatku terlihat buruk di depan Sarah.”
Saya tersenyum sinis. “Teman, kamu melakukannya sendiri.”
Malam itu, Lily duduk di sofa dengan tabletnya, tetapi pikirannya terlihat melayang.
“Ibu?” tanyanya pelan. “Menurut Ibu, apakah Ayah benar-benar mencintaiku?”
Pertanyaannya menusuk hati saya seperti pisau.
Saya menarik napas dalam-dalam. “Cinta bukan hanya kata-kata, sayang. Cinta itu tindakan. Cinta itu kehadiran.”
Dia mengangguk, jemarinya perlahan-lahan menyusuri tepi tabletnya. “Dia jarang datang.”
“Saya tahu,” bisik saya, merangkulnya erat. “Tapi itu kesalahannya. Bukan kesalahanmu.”
Dia diam untuk waktu yang lama. Lalu, dengan suara pelan, dia berkata, “Terima kasih sudah membelaku, Ibu.”
Saya mencium keningnya. Gerakan itu lebih dari sekadar kenyamanan. Itu adalah janji.
“Selalu, sayang,” saya berbisik. “Selalu.”
Karena orang tua yang baik tidak hanya melindungi.
Mereka menunjukkan cinta. Mereka membuktikan cinta.
Dan terkadang, cinta berarti berdiri teguh dan menantang siapa pun yang mencoba menginjak batas itu.