Setelah ibu saya meninggal, rumah terasa lebih kosong dari sebelumnya. Keheningan yang dulu menjadi kenyamanan, kini menjadi sesak. Saya berjalan ke ruang tamu di mana kotak-kotak berisi barang-barang ibu saya tersusun. Saatnya untuk memilahnya, tapi kaki saya tak mau bergerak. Mata saya melayang ke mug kopi kecil yang sudah pecah di rak—kenangan dari pagi-pagi yang kami habiskan bersama. Semuanya terasa seperti milik orang lain sekarang.
“Oke, mulai saja,” bisik saya pada diri sendiri, mencoba mengumpulkan sedikit kekuatan.
Saya menyisir barang-barang itu: foto-foto lama, buku-buku berdebu, barang-barang kecil yang ia kumpulkan selama bertahun-tahun. Namun tak ada yang begitu menyentuh hati seperti melihat liontin itu—sebuah emerald halus di rantai emas, tersembunyi di bawah tumpukan surat-surat lama. Saya tidak mengenalnya, tapi ada sesuatu yang memanggil saya. Ibu saya tidak pernah memakai perhiasan seperti ini.
“Dari mana ini?” gumam saya pada diri sendiri. Tapi tidak ada jawaban.
Dengan sebuah desahan, saya melemparkannya ke dalam tumpukan “untuk dijual”, tak yakin akan arti pentingnya namun belum bisa melepaskan apapun begitu saja.
Pasar loak itu riuh dengan kehidupan. Bau kacang almond yang dipanggang dan karamel bercampur dengan bau tanah dari keramaian kios-kios. Meja kecil saya terjepit di antara dua kios lainnya, satu menjual lilin buatan tangan dan yang lainnya buku bekas. Tidak tepat di tempat yang strategis.
Saya mengatur barang-barang di meja, berusaha membuatnya terlihat lebih menarik. Sebpasang suami istri berjalan lewat, mengambil sebuah vas, berbisik-bisik sebelum meletakkannya kembali. Seorang anak menarik lengan ibunya, menunjuk serangkaian kartu pos.
Kemudian sebuah suara berat yang serak memecah kebisingan.
“Permisi?”
Saya menoleh. Seorang pria tua, dengan wajah yang sudah keriput oleh waktu dan mata yang penuh dengan cerita yang belum terungkap, berdiri di depan saya. Dia menunjuk ke liontin di atas meja.
“Bolehkah saya?” tanyanya.
“Tentu,” jawab saya, tidak tahu apa yang akan dia lakukan dengan itu.
Dia memungutnya, jarinya menyentuh batu emerald itu. Wajahnya melembut saat dia memegangnya di bawah cahaya.
“Liontin ini,” katanya, suaranya rendah, hampir penuh rasa hormat, “indah sekali. Dari mana asalnya?”
Saya ragu sejenak. “Itu milik ibu saya. Saya menemukannya saat sedang merapikan barang-barangnya.”
Dia menatapnya, matanya dipenuhi dengan pandangan jauh. Setelah beberapa saat, dia berbicara lagi, suaranya berat dengan kenangan.
“Saya pernah memberi satu seperti ini kepada seorang wanita,” katanya. “Namanya Martha. Kami menghabiskan musim panas bersama—sudah puluhan tahun yang lalu. Itu… tak terlupakan.”
Martha? Nama ibu saya.
Jantung saya berdegup kencang. Apakah ini mungkin benar?
Dia melanjutkan, tanpa menyadari kecurigaan saya yang semakin besar. “Tapi hidup memisahkan kami. Saya tidak pernah bertemu dengannya lagi.”
Saya menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan tangan saya yang gemetar. “Martha,” saya ucapkan pelan, nama itu terucap di bibir saya seperti sebuah kenangan yang tak saya ketahui.
“Apakah Anda ingin menyimpannya?” saya tiba-tiba bertanya, kalimat itu meluncur keluar sebelum saya bisa menghentikannya.
Pria itu terlihat terkejut. “Oh, saya tidak bisa…”
“Saya bersikeras,” jawab saya cepat, memberikan senyum lembut. “Tapi biarkan saya membersihkannya terlebih dahulu. Saya bisa membuatnya terlihat seperti baru dan mengirimkannya kepada Anda nanti.”
Keraguannya menghilang, dan dia mengangguk dengan penuh rasa terima kasih. “Itu sangat baik dari Anda.” Dia merogoh saku mantel dan mengeluarkan selembar kertas, menulis sesuatu dengan cepat. “Ini alamat saya.”
“Terima kasih, Tuan…?”
“Jackson,” jawabnya, menulis dengan cepat dan menyerahkan kertas itu kepada saya.
Saat dia berbalik untuk pergi, mata saya menangkap sehelai rambut halus berwarna perak yang tersangkut di mantelnya. Tanpa berpikir panjang, saya meraih dan mencabutnya dengan hati-hati.
“Senang bertemu dengan Anda, Jackson,” kata saya, menyelipkan helai rambut itu ke dalam saku. Saya telah mendapatkan apa yang saya butuhkan.
Beberapa hari berikutnya berlalu dengan penuh pikiran, keraguan, dan malam-malam tanpa tidur. Bagaimana jika pria ini—Jackson—adalah ayah saya? Ibu saya tidak pernah berbicara tentangnya. Apakah pria asing ini adalah kunci untuk membuka bagian dari masa lalu ibu saya yang telah ia sembunyikan?
Akhirnya, saya membuat keputusan. Saya mengirim helai rambut itu untuk tes DNA.
Minggu-minggu berlalu, setiap hari terasa panjang, sampai akhirnya hasil tes datang. Tangan saya gemetar saat membuka amplop, dan kata-kata di dalamnya tak terbantahkan: probabilitas 99%.
Jackson adalah ayah saya.
Segera saya menelepon klinik, suara saya gemetar. “Apakah Anda yakin?”
“Tentu,” jawab teknisi itu. “Tidak ada kesalahan.”
Dengan kebenaran ini, saya mendapati diri saya berdiri di depan rumah Jackson yang sederhana, jantung saya berdegup kencang di dada. Saya mengetuk pintu, merasakan campuran rasa cemas dan kegembiraan.
Pintu dibuka, dan tatapan terkejut Jackson menyambut saya. Wajahnya berubah dari kebingungan menjadi rasa ingin tahu yang hati-hati.
“Nona…?” katanya, namun saya segera memotongnya, mengulurkan liontin itu.
“Ini milik Anda,” kata saya dengan lembut.
Dia ragu sejenak, matanya menatap liontin itu, lalu mengambilnya darinya. “Bagaimana Anda tahu—?”
“Saya melakukan tes DNA,” saya memotong, suara saya stabil meski ada badai di dalam hati. “Hasilnya mengonfirmasi bahwa Anda ayah saya.”
Wajahnya memucat. Sebelum dia bisa berkata apa-apa, seorang gadis muda, mungkin sekitar lima belas tahun, muncul di sisinya. Dia menyelipkan tangannya ke dalam tangan Jackson, matanya yang penasaran melirik bergantian antara kami.
“Ini Julia,” kata Jackson, suaranya tiba-tiba defensif. “Anak perempuan saya.”
Julia menatap saya dengan campuran kebingungan dan kecurigaan. “Siapa dia?”
Jackson menoleh pada saya, wajahnya mengeras. “Kamu tidak berhak melakukan ini,” bentaknya. “Saya tidak percaya kamu. Saya rasa kamu di sini karena ingin sesuatu.”
“Saya tidak menginginkan apapun darimu!” balas saya, frustrasi saya meledak. “Saya seumur hidup bertanya-tanya siapa ayah saya. Bertanya-tanya mengapa dia tidak ada!”
Rahangnya mengeras. “Pergilah.”
Saya berdiri di sana, membeku, sampai pintu kembali terbuka. Tiba-tiba Julia melangkah keluar.
“Tunggu,” katanya, berlari mengejar saya. “Kamu sepertinya saudara perempuanku, kan?”
Saya ragu sejenak, lalu mengangguk. “Mungkin saja.”
Julia tersenyum kecil. “Kembali besok. Aku akan bicara dengan ayah. Tolong.”
Keesokan harinya, Jackson membuka pintu dengan penampilan yang berbeda. Lebih tenang. Rentan. Dia memberi ruang bagi saya untuk masuk.
“Saya berutang permintaan maaf,” katanya dengan suara pelan, tatapannya menunduk pada liontin yang ada di tangannya. “Kemarin, saya… saya tidak menangani semuanya dengan baik.”
“Tidak apa-apa,” jawab saya. “Saya mengerti. Itu banyak untuk diterima.”
Dia duduk, memutar-mutar liontin itu di tangannya, jarinya menyentuh tepinya. Akhirnya, setelah keheningan yang lama, dia berbicara.
“Saya memberikannya kepada ibu kamu pada hari saya melamarnya,” katanya pelan. “Saya tidak punya cincin, tapi saya ingin dia tahu betapa seriusnya saya. Dia tertawa dan bilang dia tidak membutuhkan berlian. Tapi tak lama setelah itu, dia… dia mengakhiri semuanya.”
“Mengakhiri semuanya?” tanya saya, jantung saya berdegup kencang. “Kenapa?”
“Saya akan pergi ke luar negeri untuk mengejar impian saya. Saya memintanya untuk ikut bersama saya. Saya tidak tahu dia sedang hamil. Kalau saya tahu…”
Suara Jackson menghilang, penuh penyesalan.
“Dia tidak pernah memberitahuku itu,” gumam saya. “Dia selalu bilang dia bahagia membesarkan saya sendirian. Dia tidak pernah bicara tentangmu.”
“Saya rasa dia ingin melindungimu dari… saya,” kata Jackson, suaranya tertekan. “Saya tidak memperjuangkan dia seperti yang seharusnya. Dan ketika saya melihatmu kemarin, yang terbayang hanya Julia. Saya takut bagaimana reaksinya, takut gagal sebagai seorang ayah lagi.”
Julia, yang sejak tadi diam, maju ke depan.
“Kamu tidak gagal padaku, Ayah,” katanya, tangannya menyentuh bahunya. “Dan mungkin ini kesempatan untuk memperbaiki semuanya. Untuk kita semua.”
Saya mengeluarkan sebuah jurnal lama yang saya temukan di loteng dan memberikannya kepada Jackson. “Ini jurnal ibu saya. Saya rasa Anda harus membacanya.”
Dia membuka buku itu dengan tangan yang gemetar. “Apa yang tertulis?”
Saya menelan ludah. “Dia menulis tentang mengapa dia pergi. Dia bilang dia mencintaimu, tapi dia takut. Dia pikir kamu akan merasa terjebak, bahwa kamu tidak akan mengejar impianmu. Saya rasa dia melepaskanmu karena dia mencintaimu.”
Jackson menutup matanya, sebuah air mata mengalir di pipinya. “Dia tidak bisa lebih salah. Dia adalah impian saya.”
Keheningan yang mengikuti sangat berat, tapi tidak canggung. Kami duduk di sana, beban tahun-tahun yang tak terucap terasa di udara.
Akhirnya, Jackson menatap saya, suaranya berat dengan emosi.
“Saya tidak bisa mengubah masa lalu,” katanya. “Tapi jika kamu mau, saya ingin menjadi bagian dari hidupmu sekarang.”
Malam itu, kami makan malam bersama dengan tenang. Makanannya tidak begitu penting. Yang penting adalah kehangatan di meja itu. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak merasa sendirian. Saya telah menemukan keluarga saya.
