Malam Melissa pergi, aku telah melatih kata-kataku berulang kali. Bagaimana kamu memberi tahu orang yang kamu cintai bahwa kamu mungkin tidak punya banyak waktu lagi? Kata-kata dokter—”Limfoma Stadium 3.”—masih terngiang di telingaku saat aku menata meja makan.
Aku menuangkan dua gelas anggur merah kesukaannya, tanganku gemetar. Aku sangat membutuhkan dia malam itu. Lebih dari sebelumnya.
Ketika dia masuk, aku melihat betapa jauh dia tampak. Akhir-akhir ini, dia sering mengikuti seminar investasi itu, berbicara tanpa henti tentang “peluang baru” dan “kebebasan finansial.” Aku tidak peduli tentang semua itu. Aku hanya membutuhkan istriku.
“Aku perlu berbicara denganmu. Ini penting, sayang,” kataku, berusaha menenangkan suaraku.
Matanya membesar, dan untuk sesaat, aku pikir dia sudah merasakan ada yang tidak beres. Lalu, tiba-tiba, dia tersenyum—lega.
“Oh, aku sangat senang kamu bilang begitu!” dia menyela. “Aku juga ingin bicara denganmu.”
Aku ragu. Mungkin dia sudah memperhatikan penurunan berat badanku. Mungkin dia sudah menyadari betapa pucat dan lelahnya aku.
Lalu dia menjatuhkan bom itu.
“Aku akan meninggalkanmu, John. Aku mencintai orang lain.”
Rasanya lantai tiba-tiba hilang di bawah kakiku.
“Apa?” bisikku.
Dia menghela napas, seolah-olah menjelaskan sesuatu yang sederhana kepada seorang anak. “Aku tidak ingin menyakitimu, tapi… aku bertemu dengan seseorang yang membuatku merasa hidup lagi.”
“Nathan,” kataku datar. Aku tahu nama itu. Pelatih investasinya. Pria yang aku bayarkan agar dia bisa belajar darinya.
Dia terkejut. “Kamu tidak mengerti. Dia melihat sesuatu dalam diriku yang tidak pernah kamu lihat.”
Aku menggenggam tepi meja. “Bagaimana dengan Chelsea dan Sam?”
“Mereka akan baik-baik saja. Anak-anak itu tangguh.”
Aku menatapnya, hampir tidak mengenali wanita di depanku. Wanita yang telah kubangun hidup bersamanya, ibu dari anak-anakku, meninggalkan lima belas tahun pernikahan demi sebuah fantasi.
“Kapan kamu berencana pergi?”
“Besok.”
Aku ingin berteriak. Meminta. Memberitahunya tentang kankerku.
Tapi aku tidak melakukannya.
Sebagai gantinya, aku hanya bertanya, “Apakah ada yang bisa ku katakan untuk membuatmu tetap tinggal?”
Jawabannya hanya gelengan kepala yang sederhana.
Keesokan paginya, dia mengemas barang-barangnya. Tak sekalipun dia bertanya apakah aku baik-baik saja. Tak sekalipun dia bertanya bagaimana anak-anak akan menghadapinya.
Saat dia menarik koper ke pintu, Chelsea menggosok mata yang masih mengantuk. “Daddy, Mommy mau kemana?”
Aku berlutut, memaksakan senyum. “Mommy pergi untuk perjalanan, sayang.”
Melissa hampir tidak menoleh. “Aku akan menelepon kalian segera.”
Dia tidak pernah melakukannya.
Malam itu, aku menelepon kakakku.
“Dia pergi,” kataku saat Kate mengangkat telepon. “Dan aku punya kanker.”
Hening. Lalu, suaranya yang tegas dan kuat: “Aku akan ke sana dalam satu jam.”
Tahun berikutnya adalah neraka. Kemoterapi membakar tubuhku. Aku muntah sampai tidak ada yang tersisa. Rambutku rontok. Berat badanku turun. Aku tak bisa dikenali lagi.
“Kamu harus makan sesuatu, John,” kata Kate suatu malam saat aku terbaring di sofa.
“Aku tidak bisa,” bisikku.
“Cobalah. Untuk Chelsea dan Sam.”
Aku melihat anak-anakku yang sedang bermain di lantai. Chelsea sedang mewarnai, sesekali menatapku dengan khawatir di matanya yang coklat. Sam sedang menumpuk balok, tanpa tahu apa-apa.
Aku menggigit sepotong roti bakar. “Aku harus bertahan untuk mereka.”
Dan aku berjuang. Melalui dua belas putaran kemoterapi. Melalui rasa sakit yang membuatku ingin menyerah.
Dan aku menang.
Tahun kedua, aku membangun kembali hidupku. Tahun ketiga, aku berkembang.
“Hasil lab-nya bagus, John,” kata Dr. Mitchell. “Aku rasa kamu sudah bebas kanker.”
Aku menghela napas lega yang sudah kutahan selama tiga tahun.
“Terima kasih, Dok.”
“Kamu yang sudah melakukan bagian terberat.”
Aku punya anak-anak. Aku punya kesehatan. Dan Melissa? Dia tidak ada di mana-mana.
Aku mengajukan perceraian. Dia menandatangani berkas-berkasnya tanpa perlawanan. Tidak ada tunjangan hidup. Tidak ada dukungan anak. Tidak ada hak kunjungan.
Dia menghapus kami dari hidupnya.
Tiga tahun setelah dia pergi, hidupku baik-baik saja.
Suatu Sabtu, setelah seharian di taman hiburan, aku berhenti di pom bensin bersama Chelsea dan Sam.
“Aku mau slushie!” teriak Sam.
“Aku juga!” seru Chelsea.
“Oke, oke,” aku tertawa, melihat mereka berlari menuju mesin slushie.
Saat aku mendekati kasir dengan cemilan, aku mendengar suara tertahan.
“John?” suara yang familiar itu berbisik.
Aku menoleh.
Melissa.
Dia berdiri di belakang kasir dengan sweater pudar, wajahnya lelah, tangannya gemetar saat menghitung uang kembalian. Sebuah nama tag plastik mengonfirmasi apa yang sedang kulihat.
Dia bekerja di sana.
“Bisakah kita bicara?” tanyanya, suaranya hampir tidak terdengar.
Aku tidak langsung menjawab. Hanya berdiri di sana, membiarkan momen itu mengulur.
“Apa lagi yang perlu dibicarakan, Melissa?”
Matanya melirik ke arah anak-anak kami, yang sedang tertawa dengan slushie mereka, tak peduli dengan kehadirannya.
“Nathan… dia menghancurkanku,” akunya, suaranya bergetar. “Dia mengambil semua uangku. Katanya dia punya investasi yang pasti berhasil. Aku percaya padanya, tapi… itu semua bohong.”
Tawa pahit keluar dari bibirku. “Karma itu sangat kejam, ya?”
Dia menelan ludah. “Aku kehilangan semuanya, John. Tabunganku. Kreditku. Dia meninggalkanku enam bulan yang lalu.”
Aku hanya menatapnya.
“Dan sekarang kamu mau apa? Simpati?”
Air mata mulai menggenang di matanya. Dia kembali menatap Chelsea dan Sam. “Mereka sudah besar.”
Aku melangkah lebih dekat, suaraku dingin. “Jangan berani-berani berpura-pura peduli sekarang.”
“Aku membuat kesalahan,” dia terisak. “Aku butuh keluarga kita kembali.”
Aku tertawa, menggelengkan kepala. “Kamu meninggalkanku saat aku sedang berjuang untuk hidup, Melissa. Aku punya kanker. Limfoma stadium 3. Itu yang ingin kuberitahukanmu malam itu.”
Dia terguncang. “Kanker? John… aku tidak tahu.”
“Bagaimana bisa? Kamu terlalu sibuk mengejar kehidupan impianmu hingga tidak menyadari aku sedang sekarat.”
Dia menangis. “Tolong. Beri aku kesempatan.”
“Tidak, Melissa. Kamu sudah membuat pilihan. Hidupkan itu.”
Chelsea berlari menghampiriku, memegang slushienya. “Daddy, ayo pergi!”
Aku membayar semua barang kami, hati-hati agar jari-jari kami tidak bersentuhan saat dia menyerahkan uang kembalian.
“Apakah kamu setidaknya membiarkanku bertemu mereka?” dia memohon.
“Jelaskan apa? Bahwa kamu meninggalkan mereka demi tawaran yang lebih baik?”
Dia terkejut. “Apa yang harus aku lakukan sekarang?”
Aku memberi pandangan terakhir. “Bukan masalahku.”
Lalu aku berjalan keluar, memegang tangan anak-anakku.
Saat kami dalam perjalanan pulang, Chelsea bertanya, “Kenapa wanita itu terlihat begitu sedih?”
Aku berpikir sejenak. “Karena terkadang orang membuat pilihan yang mereka sesali.”
Dia mengangguk. “Seperti saat aku menukar krayon bagusku dengan krayon Sam yang patah?”
Aku tertawa. “Kurang lebih, tapi yang ini lebih besar.”
Malam itu, saat aku menidurkan mereka, aku berbisik, “Aku sangat mencintai kalian berdua.”
Beberapa pilihan tidak bisa dibatalkan. Beberapa pintu tidak akan pernah terbuka kembali. Dan beberapa pengkhianatan? Harganya lebih mahal dari yang bisa kamu bayangkan.
Melissa telah memilih jalannya. Dan aku telah memilih jalanku.
Aku tepat di tempat yang seharusnya.
