Saya selalu berpikir bahwa saya mengenal sahabat saya. Kami telah melalui segalanya bersama—kuliah, putus cinta, obrolan mabuk jam 2 pagi. Jadi, ketika Jake, sahabat saya selama lebih dari satu dekade, mengundang saya ke pernikahannya, saya sangat bersemangat.
Emily dan saya sudah menunggu undangan itu selama berminggu-minggu. Kami sedang bersantai di sofa ketika akhirnya saya membuka amplopnya.
“Akhirnya!” Emily tersenyum, mencondongkan tubuh untuk melihat. “Kapan tanggalnya?”
Saya memeriksa detailnya—lokasi, waktu, dress code. Tapi ada yang kurang.
Hanya nama saya yang tertulis di undangan. Tanpa pasangan. Tanpa “Emily”. Hanya saya.
Perut saya terasa mual.
“Ini… aneh,” gumam saya, membalik kartu seolah-olah nama Emily bisa muncul secara ajaib di bagian belakangnya.
Emily tertawa, tidak terlalu memikirkannya. “Mungkin Clare yang mengurus undangan dan lupa? Maksudku, itu memang agak kasar, tapi kesalahan bisa terjadi.”
“Ya… Pasti ini kesalahan,” jawab saya, mengambil ponsel. Saya segera mengirim pesan ke Jake:
Hei, bro, kayaknya ada kesalahan di undanganku. Nama Emily nggak ada di situ.
Gelembung mengetik muncul. Lalu hilang. Lalu muncul lagi.
Akhirnya, balasan datang:
“Bukan kesalahan. Kita perlu bicara.”
Saya mengernyit. “Oke… Ini aneh.”
Emily menegakkan tubuhnya, senyum di wajahnya menghilang. “Kenapa dia bilang begitu? Ada apa?”
Saya tidak tahu. Tapi saya akan segera mengetahuinya.
Malam itu, saya bertemu dengan para pengiring pria di sebuah bar. Saya menarik Mark ke samping dan bertanya, “Hei, bro. Ada apa dengan undanganku?”
Wajah Mark langsung pucat. Matanya menghindar sebelum dia berbisik, “Tunggu… mereka belum memberitahumu?”
Dingin merayap di tulang belakang saya.
“Memberitahu apa?”
Mark ragu sejenak, lalu menghela napas. “Bro… Ini gara-gara Lisa.”
Lisa. Salah satu pengiring pengantin Clare. Saya hampir tidak mengenalnya, tapi saya ingat dia di pesta pertunangan—pirang, agak lengket, tertawa berlebihan setiap kali saya bercanda.
“Ada apa dengan Lisa?”
Mark melihat sekeliling sebelum merendahkan suaranya. “Dia… terobsesi sama kamu. Parah banget. Dan akhir-akhir ini dia sedang dalam masa sulit. Clare dan Jake pikir lebih baik kalau kamu datang sendiri.”
Saya menatapnya.
“Kamu bercanda.”
Mark menggeleng. “Andai saja.”
Saya tidak menunggu lebih lama. Saya berjalan melintasi bar dengan marah sampai menemukan Jake, tertawa bersama Clare dan beberapa pengiring pengantin, minuman di tangan.
Saya tidak peduli dia sedang mengobrol. Saya tidak peduli ini mungkin waktu terburuk untuk membahasnya.
“Jake,” panggil saya, suara saya tegang. “Kita perlu bicara.”
Senyumnya memudar. “Sekarang?”
“Ya. Sekarang.”
Saya meraih lengannya dan menariknya menjauh dari kelompoknya.
“Apa-apaan ini?” Saya menuntut. “Kenapa Emily nggak diundang?”
Jake menghela napas, menggaruk tengkuknya. Dia terlihat… bersalah.
Sebelum dia bisa mengatakan apa pun, Clare muncul, menyilangkan tangan, senyum puas di bibirnya.
“Karena,” katanya, “Lisa bakal ngamuk, itu sebabnya.”
Saya berkedip. “Lisa?”
Jake meringis. “Bro—”
Clare menyelanya. “Dia terobsesi sama kamu. Dia pikir kalian ditakdirkan bersama atau semacamnya. Dan dia sedang sangat labil akhir-akhir ini, jadi kami pikir… kenapa harus menambah drama?”
Saya tertawa pendek, tanpa humor. “Jadi solusi jenius kalian adalah tidak mengundang pacar saya?”
Clare mengangkat bahu dengan acuh tak acuh. “Dia gampang cemburu. Kami hanya ingin segalanya tetap sederhana.”
Darah saya mendidih. “Sederhana? Kamu pikir Emily akan melihatnya begitu? Kamu pikir saya akan melihatnya begitu?”
Jake akhirnya berbicara, tampak menderita. “Dengar, bro… Ini cuma semalam. Lisa sedang rapuh dan kami pikir—”
“Kalian pikir apa? Saya akan pura-pura jomblo demi menyenangkan seorang pengiring pengantin yang delusi?”
Clare mendengus, memutar matanya. “Kamu bertindak seolah kami memintamu untuk selingkuh. Ini cuma satu malam. Kamu nggak bisa menahan diri sedikit aja?”
Itu titik puncaknya.
“Tidak,” jawab saya, melangkah mundur. “Sebenarnya, nggak bisa.”
Mata Jake membelalak. “Tunggu, bro—”
Saya mengangkat tangan. “Gue keluar. Bukan cuma dari pernikahan. Dari kalian.”
Mulut Clare menganga. “Kamu serius?”
Saya tertawa sinis. “Oh, sangat serius. Karena, tidak seperti kalian, saya menghormati hubungan saya.”
Jake tampak putus asa. “Bro, ini cuma satu malam.”
“Iya,” jawab saya dingin. “Dan itu satu malam lebih banyak dari yang seharusnya saya toleransi.”
Lalu saya berbalik dan pergi. Bukan hanya dari pernikahan—tapi dari mereka.
Saat saya sampai di rumah, saya menceritakan semuanya kepada Emily.
Dia mendengarkan dalam diam, ekspresinya sulit ditebak.
Saat saya selesai, dia menghela napas panjang. “Wow.”
“Itu saja yang kamu katakan?”
Dia menatap saya, matanya bersinar dengan kemarahan. “Sebenarnya, saya punya banyak hal untuk dikatakan. Tapi saya masih memutuskan apakah saya harus marah atau hanya tertawa karena betapa menyedihkannya ini.”
Saya tertawa kecil. “Ambil waktu kamu. Saya mengalami proses yang sama.”
Emily menggeleng. “Jadi biar saya perjelas. Mereka mengecualikan saya—bukan karena keterbatasan tempat, bukan karena drama keluarga, tapi karena ada wanita gila yang tergila-gila sama kamu?”
“Benar.”
“Dan mereka pikir kamu bakal nerima begitu aja?”
“Sepertinya begitu.”
Dia bersandar, tertawa. “Sejujurnya? Saya kasihan sama Lisa.”
Saya mengernyit. “Lisa? Dia penyebab semua ini.”
“Tepat,” kata Emily. “Bayangkan jadi se-absurd itu sampai pengantin harus jungkir balik cuma buat menghindari kamu dari rasa cemburu. Itu memalukan.”
Saya tertawa, menggelengkan kepala. “Poin bagus.”
Dia meraih tangan saya dan menggenggamnya erat. “Saya bangga padamu.”
“Kenapa?”
“Karena kamu menjauh dari orang-orang yang jelas-jelas tidak menghormatimu. Atau kita.”
Saya mencium tangannya. “Saya bahkan nggak ragu.”
Dan tahu apa?
Saya sama sekali nggak menyesal.
Dan karma?
Melakukan sisanya.
Lisa mengalami kehancuran total.
Sebuah kehancuran yang layak masuk reality show.
Saat dia melihat pasangan lain berciuman, sesuatu dalam dirinya meledak. Pertama, dia menjatuhkan meja penuh makanan. Lalu, dia menjatuhkan dirinya sendiri ke kue pernikahan.
Kue empat tingkat, dekorasi handmade, yang harganya mungkin lebih mahal dari sewa rumah saya?
Hancur berantakan.
Pernikahan sempurna Jake? Berantakan.
Dan saya?
Menghabiskan malam dengan tenang di rumah, bebas drama, bersama Emily.
Mark mengirimi saya foto Lisa dikawal polisi.
Mark: Bro. Kamu lolos dari bencana.
Saya menunjukkan foto itu ke Emily, yang tertawa. “Jadi… kamu pikir Jake masih merasa bahwa tidak mengundang saya adalah pilihan yang ‘lebih sederhana’?”
Saya tersenyum. “Kurasa dia sudah belajar pelajarannya.”