Sudah berbulan-bulan sejak terakhir kali aku bertemu dengan saudara perempuanku, Erin. Kami selalu menjaga jarak, tetapi setelah dia mengetahui bahwa dia hamil, aku tahu jarak itu hanya akan semakin besar. Dia tinggal beberapa negara bagian jauhnya, dan aku punya hidupku sendiri yang harus dijalani. Tapi ketika dia melahirkan bayi laki-laki, seluruh keluarga kami memutuskan untuk mengunjungi. Aku memuat mobilku dengan hadiah yang dibungkus dengan hati-hati, termasuk boneka beruang khusus untuk anak baptisku, Lily, anak angkat Erin.
Saat aku tiba di rumah Erin yang terletak di pinggiran kota, ada sesuatu yang terasa aneh. Halaman tampak berbeda, dan aku langsung menyadari bahwa perosotan plastik yang disukai Lily sudah tidak ada. Begitu juga dengan kebun bunga matahari kecil yang kami tanam bersama musim panas lalu. Gelombang ketidaknyamanan melanda diriku saat aku berjalan melewati pintu depan.
Erin menjawab pintu, memegang anak laki-lakinya yang baru lahir, Noah, di pelukannya. “Semua, ini Noah!” dia mengumumkan dengan bangga, memutarnya agar bisa dilihat kami.
“Dia lucu!” kata ibuku, mencoba mengambil bayi itu dari pelukannya. Ayah mulai memotret.
Tapi ada yang terasa salah. Aku memindai ruangan, mencari sentuhan-sentuhan familiar yang selalu ditinggalkan Lily—gambar-gambarnya di dinding, mainan-mainannya yang berserakan. Tidak ada. Tidak ada tanda-tanda dia. Seperti tidak pernah ada dia di rumah itu.
Aku tersenyum, masih memegang hadiah untuk Lily, “Di mana Lily?”
Begitu aku mengucapkan namanya, wajah Erin membeku. Dia bertukar pandang cepat dengan pacarnya, Sam. Dia tiba-tiba sangat tertarik untuk mengatur termostat.
Erin menarik napas dalam-dalam. “Oh! Aku kembalikan dia.”
Aku terkejut, merasa pasti aku salah dengar. “Maksudmu, ‘kembalikan dia’?” tanyaku bingung.
Ibu berhenti mengayun Noah, dan Ayah menurunkan kameranya. Ruangan itu jatuh dalam keheningan yang mencekam.
Erin mendesah, seolah menjelaskan sesuatu yang sederhana. “Kau tahu, aku selalu ingin jadi ibu anak laki-laki,” katanya santai, sambil menggendong Noah. “Sekarang aku punya Noah. Kenapa aku butuh anak perempuan? Dan jangan lupa, Lily itu anak angkat. Aku tidak butuh dia lagi.”
Mulutku ternganga. “Kamu kembalikan dia?” aku mengulang, suaraku meninggi karena tidak percaya. “Dia bukan mainan yang kamu kembalikan ke toko, Erin! Dia anak!”
Erin menggulung matanya, seolah aku berlebihan. “Tenang saja, Angela. Dia juga bukan anakku. Bukan seperti aku menyerahkan anak kandungku. Dia hanya… sementara.”
Sementara? Kata itu menghantamku seperti tamparan. “Sementara?” aku mengulang, suaraku bergetar karena marah. “Gadis kecil itu memanggilmu ‘Ibu’ selama dua tahun!”
Erin mengangkat bahu dengan santai. “Ya, dia bisa memanggil orang lain seperti itu sekarang.”
Aku bisa merasakan hatiku hancur saat aku memproses kata-katanya. “Bagaimana kamu bisa mengatakan itu? Bagaimana kamu bisa memikirkannya?”
“Kamu membuat ini menjadi sesuatu yang bukan seperti itu,” dia membentak, kesal. “Aku melakukan yang terbaik untuk semua orang.”
Tapi aku tidak bisa berhenti memikirkan saat-saat aku melihat Erin merawat Lily dengan penuh kasih—membacakan cerita untuknya, menyisir rambutnya, memberitahu siapa saja yang mau mendengar bahwa dia adalah anaknya. Aku ingat betapa seringnya Erin berkata, “Darah tidak membuat keluarga, cinta yang membuatnya.”
“Apa yang berubah?” aku mendesak, tak bisa memahami kekerasan hatinya. “Kamu berjuang untuk dia. Kamu melewati tumpukan berkas. Kamu menangis saat adopsi disahkan. Apa yang terjadi dengan itu?”
Erin menanggapi kekhawatiranku dengan mengayunkan tangan. “Itu dulu. Sekarang berbeda.”
“Berbeda bagaimana?” tanyaku, hampir memohon. “Karena sekarang kamu tiba-tiba punya anak ‘sejati’? Pesan apa yang kamu kirimkan untuk Lily?”
Erin mendesah, kesal. “Lihat, Angela, aku memang mencintai Lily… aku akui itu. Tapi sekarang anak kandungku ada, aku tidak ingin membagi cinta itu lagi. Dia butuh semua perhatianku. Aku yakin Lily akan menemukan rumah baru.”
Saat itu sesuatu dalam diriku meledak. “Erin, kamu membuangnya seperti dia tidak berarti apa-apa! Bagaimana bisa kamu melakukan itu?” Aku gemetar sekarang, suaraku serak karena tidak percaya.
Sam masuk, suaranya defensif. “Lihat, kami tidak membuat keputusan ini sembarangan. Noah butuh perhatian kami semua sekarang.”
Aku memandangnya dengan tak percaya. “Kamu pikir meninggalkan Lily itu adil? Kamu pikir itu oke?”
Sam melirik Erin sebelum berbisik, “Agen sudah menemukan tempat yang baik untuk dia. Dia akan baik-baik saja.”
Sebelum aku bisa menjawab, ada ketukan tajam di pintu. Sam pergi untuk membukanya, dan begitu aku melihat dua sosok yang berdiri di teras, perutku terasa turun.
Seorang wanita dan pria, keduanya mengenakan pakaian profesional, menunjukkan ID mereka. “Nyonya Erin?” tanya wanita itu. “Kami dari Layanan Perlindungan Anak. Kami perlu berbicara dengan Anda mengenai beberapa masalah yang kami terima.”
Wajah Erin berubah pucat. “CPS? Tapi… kenapa?”
“Kami punya beberapa pertanyaan mengenai proses adopsi Anda dan kemampuan Anda untuk menyediakan rumah yang stabil bagi anak Anda,” jelas wanita itu.
Erin memeluk Noah erat-erat, matanya dipenuhi panik. “Anakku? Apa hubungannya dia dengan ini?”
Petugas CPS itu masuk, duduk di meja makan. Mata Erin melirik ke kami, tapi tidak ada dukungan di ekspresiku. Tidak ada simpati.
Vanessa, wanita dari CPS, berbicara pertama. “Kami mendapat informasi bahwa Anda mempercepat proses pembubaran adopsi dan menanggalkan konseling yang diperlukan sebelum menyerahkan hak asuh anak Anda, Lily.”
Wajah Erin berubah bingung. “Aku mengikuti semua prosedur hukum!” dia tergagap, suaranya semakin panik.
David, pria dari CPS, membuka catatannya. “Tetangga Anda melaporkan bahwa Anda mengembalikan anak angkat secara sah hanya beberapa hari setelah melahirkan, tanpa rencana transisi. Itu menimbulkan kekhawatiran tentang penilaian Anda sebagai orangtua.”
Kepercayaan diri Erin runtuh begitu rincian tindakannya terungkap. Aku tidak bisa menahan rasa puas.
Petugas CPS menghabiskan beberapa menit berikutnya menjelaskan kekhawatiran mereka, tapi aku hampir tidak mendengarnya. Pikiranku fokus pada Lily, gadis kecil yang pernah aku gendong, tidurkan, dan cintai seperti anakku sendiri.
Setelah petugas CPS pergi, aku tak bisa berhenti memikirkan Lily. Aku tidak bisa membiarkannya pergi begitu saja. Aku menelepon agen, menghubungi jaringan adopsi, dan bahkan menyewa pengacara.
Lalu, suatu hari, aku mendapat panggilan yang aku tunggu-tunggu.
“Lily masih di panti asuhan,” kata pengacaraku. “Ada peluang untuk Anda mengejar hak asuh.”
Dan aku melakukannya. Aku berjuang dengan segala yang aku punya untuk membawa Lily pulang.
Tiga bulan kemudian, setelah proses yang panjang dan sulit, aku berdiri di ruang sidang, memegang tangan Lily. Hakim menyatakan kami sebagai keluarga. Dia memandangku dengan air mata di matanya dan berbisik, “Ibu?”
Itu semua yang aku butuhkan untuk mendengar. Kami pulang. Bersama.
Keluarga yang telah aku perjuangkan.
Erin? Yah, CPS menutup penyelidikan mereka tanpa mengeluarkan Noah, meskipun dia harus mengikuti kelas orangtua dan menjalani pemeriksaan rutin. Tapi bagi aku, aku punya Lily. Dan itu yang terpenting.
Saat aku melihat Lily merayakan ulang tahunnya yang keenam di halaman belakang kami, dikelilingi teman-teman dan keluarga, aku tahu aku telah membuat pilihan yang tepat. Dia pulang, tempat yang selalu dia tuju.
Dan terkadang, akhir yang paling bahagia datang dari awal yang paling menyakitkan.
