Itu adalah salah satu pagi di mana dunia terasa bergerak lambat. Saya hanya tidur dua jam dalam satu waktu, dan rumah berantakan dengan bedak bayi, tumpukan pakaian, dan piring kotor. Si kembar, Emma dan Lily, baru berusia dua minggu, dan setiap hari terasa seperti saya hanya berhasil bertahan hidup.
Bel pintu berbunyi.
“Bagus,” gumam saya pelan. “Itu yang saya butuhkan.”
Saya berjalan menuju pintu, memegang Lily di satu tangan sementara Emma menangis di ayunan. Ketika saya membukanya, saya tidak terkejut melihat Marilyn, ibu mertuaku yang perfeksionis, berdiri di ambang pintu. Tapi saya terkejut melihat dia mengenakan sarung tangan karet.
“Halo, sayang,” sapanya, matanya memindai kekacauan di belakang saya. “Saya pikir saya akan datang dan membantu.”
“Membantu,” saya mengulang, masih dalam kebingungan karena kelelahan. “Terima kasih… saya rasa.”
Saya membuka pintu untuk memberinya jalan masuk, mengamati saat dia berjalan dengan hati-hati ke dapur, sangat berhati-hati untuk tidak menyentuh apapun dengan tangan telanjangnya.
“Semua baik-baik saja?” tanyanya, menatap saya dari atas sarung tangannya. “Kamu sudah membiarkan semuanya berantakan sejak bayi-bayi itu lahir.”
Saya memaksakan senyum, berusaha menahan frustrasi.
“Saya hanya lelah, Marilyn. Tapi saya masih bisa menghadapinya,” jawab saya, berjalan menuju sofa tempat Emma akhirnya berhenti menangis.
Marilyn tidak langsung menjawab. Dia terlalu sibuk merapikan meja dapur seolah-olah sedang mempersiapkan kunjungan dari Ratu. Saya berdiri di sana, kesabaran saya semakin tipis, saat dia perlahan-lahan mengelap meja dengan kain, meskipun sudah bersih.
Setelah apa yang terasa seperti keabadian, saya tidak tahan lagi.
“Marilyn, kenapa kamu selalu memakai sarung tangan sekarang?” saya tiba-tiba bertanya, sambil menyilangkan tangan.
Dia terdiam sejenak, seolah-olah saya baru saja bertanya mengapa langit berwarna biru. Kemudian, tanpa menatap saya, dia menjawab, “Rumahmu… itu sangat berantakan dan kotor. Itu menjijikkan. Saya tidak bisa menyentuh apa pun dengan tangan telanjang.”
Saya terdiam. Tangan saya mengepal di sekitar botol susu dan saya bisa merasakan panas muncul di wajah saya.
“Menjijikkan?” saya mengulang, suaranya tercekat.
Sebelum dia bisa menjawab, Emma mulai menangis. Saya cepat-cepat mengangkatnya, jantung saya berdebar-debar karena marah dan terluka.
“Jangan dengarkan apa yang dia katakan,” kata Danny kemudian malam itu saat kami berbaring di tempat tidur. “Dia hanya… sangat memperhatikan kebersihan. Kamu tahu bagaimana dia.”
“Memperhatikan?” saya terkekeh, tapi lebih terdengar seperti isak. “Danny, dia pakai sarung tangan karet di rumah kita. Apa selanjutnya? Masker dan jas rumah sakit? Apakah dia akan mulai membersihkan udara kita dengan penyedot debu juga?”
“Saya tidak tahu harus bilang apa,” jawabnya dengan lembut. “Dia ibuku.”
Hari-hari setelah percakapan itu adalah blur. Saya membersihkan secara obsesif, menggosok meja dan merapikan furnitur untuk mencoba mengikuti standar mustahil dari Marilyn. Tapi tak ada yang cukup. Setiap kali dia datang, sarung tangannya selalu ada, diam-diam menghakimi saya.
Suatu sore, dia datang seperti biasa, tapi kali ini ada yang berbeda. Saat dia bergerak di ruang tamu, mengganti air di vas mawar yang dibeli Danny untuk saya, saya mendengar suara sarung tangan robek.
Danny dan saya langsung menoleh, dan saat itu saya melihat sesuatu yang tak terduga: sebuah tato. Sebuah hati dengan nama “Mason” tertulis di dalamnya.
Saya tidak bisa bernapas.
Danny yang pertama kali berbicara. “Ibu? Apa itu di tanganmu?”
Dia terdiam, dan untuk pertama kalinya saya melihat fasad sempurnanya retak. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku, tapi sudah terlambat.
“Siapa Mason?” tanya Danny, suaranya tegang.
Marilyn ragu-ragu sebelum menjawab, suaranya lembut. “Mason adalah… seseorang yang saya temui beberapa bulan lalu. Dia lebih muda dari saya. Saya tahu ini terdengar gila, tapi dia membuat saya merasa istimewa. Dia bilang saya cantik, bahwa saya layak.”
Suara Marilyn pecah, dan saya melihat air mata mulai menggenang di matanya. “Setelah ayahmu meninggal, saya sangat kesepian. Dan Mason… dia baik. Dia membuat saya merasa saya berarti. Tapi setelah saya mendapatkan tato ini… dia menertawakan saya. Dia bilang itu hanya lelucon. Dia bilang dia hanya ingin melihat sejauh mana dia bisa menggoda janda yang terlalu teratur.”
Saya terkejut. Saya belum pernah melihat Marilyn seperti ini. Dia selalu begitu terkendali, begitu sempurna. Sekarang, dia adalah wanita yang rapuh, berdiri di depan kami, dengan tembok-temboknya runtuh.
“Saya sangat malu,” lanjutnya, menghapus air mata. “Saya tidak ingin kalian melihat betapa bodohnya saya. Sarung tangan… itu cara saya menyembunyikannya. Setiap kali saya melihat tato itu, saya merasa betapa bodohnya saya. Saya tidak bisa menunjukkan sisi itu dari diri saya.”
Keheningan menyelimuti ruangan. Beratnya pengakuan Marilyn tergantung di udara.
Danny mendekat dan memeluknya, menariknya ke dalam pelukannya. “Ibu… kamu tidak perlu melewati ini sendirian.”
Saya mengamatinya, hati saya perih untuk keduanya. Mereka hanyalah orang biasa, tak sempurna dan rapuh, seperti saya. Dan untuk pertama kalinya, saya menyadari bahwa penilaian keras Marilyn sebenarnya bukan tentang saya atau rumah itu. Itu tentang rasa sakit dan kesepian yang dia rasakan.
Saya berjalan mendekatinya dan meletakkan tangan di bahunya. “Kita semua membuat kesalahan,” kata saya dengan lembut. “Tapi kita tidak bisa membiarkan itu mendefinisikan kita.”
Marilyn menatap saya, matanya merah karena menangis. “Saya sangat keras padamu,” bisiknya. “Saya terlalu takut menghadapi kekacauan saya sendiri. Maafkan saya.”
Saya tersenyum lembut, melihatnya untuk pertama kalinya sebagai lebih dari sekadar ibu mertuaku. Dia adalah wanita yang membuat kesalahan, seperti saya. “Tidak apa-apa,” jawab saya. “Kita bisa melanjutkan. Bersama-sama.”
Suara tangisan si kembar dari ruang sebelah menginterupsi kami. Tanpa berpikir, Marilyn melepas sarung tangannya dan menggendong Emma, tangan-tangannya yang terawat sempurna sedikit gemetar. Saya mengamati dia memeluk Emma, dan untuk pertama kalinya sejak kelahiran si kembar, saya merasa seperti kami akhirnya bisa menjadi keluarga yang sesungguhnya.
Malam itu, setelah Marilyn pergi dan si kembar tertidur, Danny menemui saya yang duduk di ruang bayi, mengamati mereka tidur dengan damai.
“Kamu tahu,” katanya dengan lembut, “ini mungkin pertama kalinya saya melihat ibu menangis sejak ayah meninggal.”
Saya bersandar padanya, meletakkan kepala di bahunya. “Kadang-kadang, kita harus runtuh dulu sebelum bisa bangkit lebih kuat.”
Dia mencium puncak kepala saya, dan kami duduk dalam diam, mengamati si kembar tidur. Sesuatu telah berubah di antara kami, sesuatu yang membuat saya menyadari bahwa kesempurnaan tidaklah sepenting koneksi. Dan mungkin, hanya mungkin, kekacauan yang kita buat itu layak.
