Selama berbulan-bulan, Jake perlahan menjauh dariku, setiap hari semakin dingin, semakin jauh. Pria yang kucintai — yang dulu pernah berbisik manis di telingaku saat kami memasak bersama di dapur — mulai menghilang. Sekarang, setiap pagi, dia bahkan tidak bisa menatap mataku di meja makan.
Sudah dua bulan sejak semuanya berubah. Diam di antara kami semakin menyiksa setiap harinya.
Suatu hari, setelah bertengkar sengit, Jake mengatakan sesuatu yang membuatku terkejut.
“Aku rasa aku butuh ruang,” katanya, menghindari pandanganku. “Aku akan tinggal di garasi sementara.”
Aku bahkan tidak bisa bereaksi. Aku tidak berdebat. Aku tidak memohon. Aku lelah. Kalau dia tidak mau berjuang untuk kami, aku tidak akan memohon agar dia tetap tinggal.
“Baiklah,” kataku, suaraku kosong.
Malam itu, Jake pindah ke garasi, dan begitulah, kami menjadi orang asing di rumah kami sendiri. Dia pulang larut malam, diam-diam masuk setelah aku tertidur. Tapi bukan hanya keheningan yang membuatku gelisah. Itu adalah hal-hal yang tidak bisa aku jelaskan: aroma parfum asing di bajunya, telepon rahasia yang sering berbunyi, cara dia mengganti kata sandi setelah empat tahun berbagi segalanya.
Aku mencoba berbicara dengannya, tapi yang aku dapatkan hanyalah jawaban dingin.
“Bisakah kita bicara tentang ini?” tanyaku, suatu malam, suaraku gemetar.
“Tidak ada yang perlu dibicarakan,” jawabnya, sudah berbalik. “Aku hanya sibuk dengan pekerjaan.”
Tapi pekerjaan tidak menjelaskan malam-malam larutnya, telepon yang terus berbunyi saat makan malam. Aku putus asa ingin tahu kebenarannya, tapi setiap kali aku mencoba bertanya, dia selalu menghindar.
Semuanya memuncak pada suatu malam ketika aku tidak tahan lagi dengan keheningan.
“Apakah kamu sedang menjalin hubungan dengan orang lain?” Kata-kata itu keluar sebelum aku bisa menghentikannya.
Jake membeku, rahangnya mengeras. “Apa?”
“Semua pesan, telepon, pergantian kata sandi,” aku mendesak. “Apa yang sebenarnya terjadi, Jake?”
Dia marah. “Bagaimana bisa kamu menuduhku!” Dia berdiri tiba-tiba, kursinya menggesek lantai. “Kamu paranoid.”
Tapi meskipun amarahku membara, aku tahu ada yang tidak beres. Dia tidak hanya jauh — dia menyembunyikan sesuatu.
Beberapa hari berikutnya kabur dalam kabut keheningan dan kesepian. Malam-malam larut Jake yang sibuk di garasi menjadi rutinitas yang tidak bisa kutinggalkan. Aku penasaran apa yang sebenarnya dia lakukan di sana, dengan siapa dia.
Suatu malam, aku memutuskan untuk mencari tahu.
Aku mendengar mobilnya masuk ke halaman pada tengah malam. Pintu garasi terbuka berderak. Saatnya.
Aku berjalan ringan di sepanjang lorong, kakiku ringan di lantai yang dingin, hingga aku berdiri di depan pintu garasi. Aku ragu sejenak sebelum membukanya, dan udara di dalam menyambutku — dingin, steril. Aku menyalakan lampu.
Dan saat itulah aku melihatnya.
Jake tidak sendirian.
Seorang wanita terbaring melingkar di dadanya, dibalut selimut kotak-kotak yang biasa kami gunakan saat malam film. Jantungku berdegup kencang saat aku berdiri membeku, pikiranku mencoba memproses apa yang aku lihat.
“Keluar,” bisikku, suaraku hampir tidak terdengar namun penuh kemarahan.
Wanita itu terburu-buru menutupi dirinya dengan selimut, wajahnya pucat saat meremasnya ke dadanya. Jake terkejut menatapku, matanya berkabut, seolah tidak mengira aku akan menemukannya.
“Dana, tunggu!” teriaknya, tapi wanita itu sudah berlari keluar dari garasi, menghilang ke malam.
Aku berbalik ke Jake, amarahku meledak.
“Betapa beraninya kamu!” teriakku, kata-kataku menggema di garasi. “Kamu sudah diam-diam berselingkuh, dan sekarang kamu bawa dia ke rumah kita!”
Jake berdiri, amarahnya tampak jelas di matanya. “Kamu berani sekali,” ejeknya. “Kamu tidak punya hak untuk—”
“Aku punya hak,” potongku, suaraku gemetar karena marah. “Aku mengajukan perceraian. Dan aku ingin kamu keluar. Sekarang!”
Jake mencemooh, menyisir rambutnya yang acak-acakan. “Kamu yang akan pergi, bukan aku,” katanya, senyum kejam terulas di bibirnya. “Rumah ini milik kakekku. Kamu tidak punya hak atasnya.”
Kata-kata itu terasa seperti pukulan fisik. Selama ini, aku pikir kami telah membangun kehidupan bersama. Tapi ternyata itu tidak berarti apa-apa baginya.
“Kamu sudah merencanakan ini,” bisikku, kesadaran datang begitu saja. “Sudah berapa lama kamu menunggu untuk mengusirku?”
Dia mengangkat bahu. “Apa pentingnya? Ini sudah selesai. Terima saja.”
Aku hampir tidak bisa bernapas. Rasanya seperti tanah di bawah kakiku terenggut. Tapi aku tidak mundur.
Aku mengambil kunci mobilku dan pergi dengan terburu-buru keluar dari garasi, tubuhku gemetar karena intensitas pengkhianatan. Aku langsung menuju rumah Sarah, pintunya terbuka tanpa sepatah kata, saat aku menangis di pelukannya.
Keesokan paginya, Sarah memberi saran. “Mungkin kamu harus bicara dengan kakeknya,” katanya dengan suara lembut.
Aku berpikir sejenak sebelum mengangkat telepon.
“James, ini Dana,” kataku ketika kakek Jake mengangkat telepon. “Aku perlu memberitahumu sesuatu.”
Aku menceritakan semuanya — tentang kekerasan hati Jake, pengkhianatannya, dan bagaimana dia berusaha mengusirku. James mendengarkan dalam diam, dan setelah aku selesai, dia berbicara dengan suara penuh wibawa.
“Seorang pria yang pantas adalah yang setia pada istrinya dan merawatnya,” kata James, suaranya tebal dengan emosi. “Dan jika cucuku melakukan ini padamu, maka dia bukan pria yang pantas.”
Kata-katanya sangat berarti bagiku.
Tiga hari kemudian, Jake datang dengan marah ke rumah, wajahnya merah karena kemarahan. “Apa yang kamu lakukan?” teriaknya.
Aku berdiri teguh, memegang dokumen yang sudah kutunggu. “Kakekmu mentransfer rumah ini kepadaku,” kataku dengan suara tenang dan mantap. “Kamu dan selingkuhanmu bisa pergi. Sekarang.”
Wajah Jake berubah menjadi tak percaya. “Dia tidak bisa melakukan itu. Ini warisanku!”
“Dulu warisanmu,” jawabku. “Kakekmu percaya pada kesetiaan, Jake. Sesuatu yang tampaknya sudah kamu lupakan.”
Aku bisa melihat kenyataan mulai meresap. Dia bukan lagi orang yang mengendalikan semuanya.
“Kamu punya waktu satu jam untuk mengemas barang-barangmu,” kataku, suaraku tidak goyah. “Jika kamu belum pergi, aku akan memanggil polisi.”
Jake pergi, terdengar suara ban mobilnya berdecit saat dia menghilang.
Rumah ini terasa berbeda sekarang — lebih ringan, lebih bebas. Aku berjalan melalui setiap ruangan, menyentuh dinding yang dulu kami cat bersama, melihat semuanya dengan pandangan baru.
Malam itu, Sarah datang membawa sebotol anggur dan makanan. “Untuk awal yang baru,” katanya sambil mengangkat gelas.
Aku tersenyum. “Untuk awal yang baru.”
Dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, aku merasakan secercah harapan.
