Itu hanya sabtu sore biasa ketika akhirnya saya merasa cukup. Selama berbulan-bulan, saya sudah meminta Tom untuk membuang sofa lama yang ada di ruang tamu kami, tetapi dia terus menundanya. Sofa itu hampir rusak, bernoda entah oleh apa, dan jujur saja, sudah mulai berbau. Setiap kali saya membicarakannya, dia akan bergumam sesuatu seperti, “Besok,” atau “Akhir pekan depan. Saya janji kali ini benar-benar.”
Spoiler: besok tidak pernah datang.
Jadi, akhir pekan lalu, setelah seminggu lagi melihat barang furnitur yang jelek dan berjamur itu mengambil setengah ruang tamu kami, saya meledak. Saya menyewa truk, menyeret sofa itu keluar rumah sendirian, dan membawanya ke tempat sampah. Setelah saya kembali ke rumah, saya merasakan perasaan bangga yang aneh. Itu akhirnya hilang.
Tom pulang beberapa jam kemudian. Begitu dia masuk ke rumah, pandangannya langsung melayang ke ruang tamu. Matanya membesar.
“Tunggu… ini apa?” tanyanya, suaranya hampir berbisik.
Saya tersenyum, sambil menunjuk sofa baru yang saya beli. “Kejutkan! Akhirnya menyingkirkan benda jelek itu. Bagus kan?”
Wajahnya menjadi pucat, dan saya melihat sedikit kepanikan muncul di wajahnya. “Kamu bawa sofa lama itu… ke tempat sampah?”
“Iya,” jawab saya, sedikit bingung dengan reaksinya. “Kamu bilang kamu akan melakukannya selama berbulan-bulan, Tom. Itu sangat menjijikkan!”
Matanya melebar, dan mulutnya ternganga. “Serius? Kamu buang RENCANA?!”
Saya berkedip, benar-benar kebingungan. “Rencana apa?”
“Tidak, tidak, tidak,” gumamnya, sambil menggelengkan kepala, suaranya tegang. “Ini tidak bisa terjadi. Ini tidak bisa terjadi.”
“Tom!” saya berkata, mulai merasa cemas. “Apa yang kamu bicarakan?”
Dia menatap saya, matanya lebar dengan ketakutan. “Saya… saya tidak punya waktu untuk menjelaskan. Ambil sepatu kamu. Kita harus pergi. Sekarang.”
Saya berdiri di sana, benar-benar bingung. “Pergi? Ke mana kita pergi?”
“Ke tempat sampah!” dia mendengus, sudah menuju pintu. “Kita harus ambil itu kembali sebelum terlambat.”
“Terlambat untuk apa?” Saya mengikutinya, bingung. “Tom, itu hanya sofa. Sofa dengan jamur dan pegas yang rusak! Apa yang begitu penting?”
Dia berbalik begitu dia sampai di pintu. “Kamu tidak akan percaya jika saya bilang.”
“Coba saja,” tantang saya, menyilangkan tangan. “Saya ingin tahu kenapa kamu begitu putus asa menggali tumpukan sampah hanya untuk sebuah sofa.”
“Saya akan menjelaskan di jalan. Percayalah pada saya,” katanya, wajahnya penuh dengan urgensi. “Kamu harus percayakan saya, oke?”
Nada suaranya begitu serius, begitu intens, sampai membuat saya merinding. Dengan enggan, saya mengambil sepatu saya dan mengikutinya keluar dari pintu.
Perjalanan ke tempat sampah sangat tegang. Pegangan Tom pada setir mobil begitu erat, dan saya bisa melihat ketegangan di wajahnya. Dia tidak berkata sepatah kata pun, dan saya pun demikian. Saya masih berusaha memproses kenyataan bahwa saya telah melakukan sesuatu yang tampaknya begitu sederhana namun menyebabkan kepanikan sebesar ini.
Akhirnya, saya memecah keheningan. “Tom, bisa jelaskan apa yang sedang terjadi?”
Dia bahkan tidak berkedip. “Kamu akan melihat begitu kita sampai di sana.”
“Melihat apa?” saya mendesak, frustrasi mulai tumbuh. “Kamu tahu ini terdengar gila, kan? Kamu membawa saya ke sini hanya untuk sebuah sofa. Sebuah sofa, Tom!”
“Saya tahu,” gumamnya, sekilas memandang saya sebelum matanya kembali ke jalan. “Saya tahu kedengarannya gila, tapi kamu akan mengerti saat kita menemukannya.”
Ketika akhirnya kami sampai di tempat sampah, Tom sudah keluar dari mobil sebelum saya sempat membuka pintu. Dia berlari menuju pintu masuk, wajahnya menunjukkan rasa putus asa.
Dia menemukan seorang pekerja, dan dengan suara memohon, dia berkata, “Tolong, istri saya membawa sesuatu ke sini tadi. Saya perlu mengambilnya kembali. Itu sangat penting.”
Pekerja itu mengangkat alisnya, tetapi membiarkannya masuk dengan anggukan. “Baiklah, teman. Tapi kamu harus cepat.”
Tom berlari, memindai tumpukan sampah yang berserakan seolah-olah itu menyimpan harta karun. Saya berdiri di sana, merasa sangat konyol, menyaksikan suami saya mencari dengan frantically di tumpukan sampah.
Rasanya seperti selamanya, tetapi akhirnya dia berhenti tiba-tiba. Wajahnya bersinar. “Di sana!” teriaknya. “Itu dia!”
Dia bergegas menuju sofa lama kami, yang telah dilemparkan ke tepi tumpukan. Tanpa ragu, dia membaliknya, tangannya masuk ke celah kecil di kainnya.
“Tom, apa yang kamu—” saya mulai, tetapi kemudian saya melihatnya. Dia menarik selembar kertas yang kusut dan menguning. Itu sangat rapuh, usang dengan usia, dan terlihat hampir tidak berarti — hanya selembar kertas tipis dengan tulisan yang pudar.
Dia menatapnya dengan mata lebar, tangannya gemetar memegangnya seolah itu adalah benda paling berharga di dunia. Saya tidak bisa mempercayainya.
“Ini?” tanya saya, terkejut. “Semua ini… untuk itu?”
Tapi kemudian saya melihat wajahnya. Ekspresinya adalah ekspresi penghormatan yang tulus. Tangannya gemetar, dan matanya penuh dengan air mata. Saya belum pernah melihatnya seperti ini — begitu rentan, begitu patah.
“Ini… ini adalah rencana yang saya buat bersama adik saya,” katanya, suaranya tebal dengan emosi. “Ini adalah peta rumah kami. Tempat persembunyian kami.”
Saya berkedip, menatap kertas yang ada di tangannya. Dari tempat saya berdiri, itu terlihat seperti coretan anak-anak yang lama. Tetapi ketika dia memberikannya kepada saya, saya mengambilnya dan melihat lebih dekat.
Itu adalah peta rumah kami, digambar dengan pensil warna dalam tulisan goyah. Itu memberi label pada ruangan seperti “Tempat Persembunyian Tom” di bawah tangga, “Istana Jason” di loteng, dan “Markas Mata-mata” di dekat semak-semak di halaman belakang.
“Jason adalah adik saya,” bisik Tom, suaranya pecah. “Kami dulu menyembunyikan peta ini di sofa. Itu adalah ‘tempat aman’ kami.”
Saya menatapnya, benar-benar terkejut. “Kamu tidak pernah menyebutkan adik laki-laki sebelumnya…”
Tom menelan air liur, tatapannya jauh. “Ketika Jason berusia delapan tahun… terjadi kecelakaan. Kami sedang bermain, dan saya seharusnya mengawasinya, tapi saya jadi teralihkan.” Suaranya bergetar saat melanjutkan. “Dia sedang memanjat pohon… yang di dekat Markas Mata-mata kami. Dia… dia tergelincir. Jatuh dari atas.”
Saya merasakan dingin merayap di tulang belakang saya. “Oh, Tom…” saya berbisik.
“Saya menyalahkan diri saya sendiri,” katanya, air mata mengalir di wajahnya. “Saya masih melakukannya. Peta itu… itu adalah satu-satunya yang tersisa darinya. Semua tempat persembunyian kecil yang kami buat bersama. Itu adalah kenangan terakhir darinya.”
Saya memeluknya, menariknya dekat sementara isak tangisnya mengguncang tubuhnya. Saya tidak bisa membayangkan rasa sakit yang dia rasakan. Itu bukan hanya sebuah sofa. Itu adalah hubungan dia dengan masa lalu yang tak bisa dia dapatkan kembali.
“Saya sangat menyesal,” bisik saya, memeluknya lebih erat.
Saat kami pulang, ada pemahaman yang tenang di antara kami. Kami telah membawa sesuatu pulang — sebuah bagian dari masa lalu Tom, kenangan yang telah lama hilang.
Malam itu, kami membingkai peta tersebut dan menggantungkannya di ruang tamu. Itu bukan lagi hanya selembar kertas; itu adalah jembatan menuju bagian dari hati Tom, kenangan tentang saudara laki-lakinya yang telah hilang, dan masa kecil yang sudah tiada.
Beberapa tahun kemudian, ketika anak-anak kami sudah cukup besar untuk mengerti, Tom menceritakan kisah peta dan tempat persembunyiannya kepada mereka. Saya melihat mereka mendengarkan, mata terbelalak dan terpesona.
Suatu sore, saya menemukan anak laki-laki dan perempuan kami bersantai di lantai ruang tamu, crayon berserakan di sekitar mereka. Mereka menggambar peta rumah mereka sendiri.
“Lihat, Mom!” teriak anak laki-laki kami, sambil mengangkatnya dengan bangga. “Ini peta rumah kami!”
Tom berlutut di samping mereka, matanya bersinar dengan kehangatan saat dia mengikuti garis-garis peta mereka. “Sepertinya kamu melanjutkan tradisinya,” katanya dengan senyuman.
Anak laki-laki kami menatapnya. “Iya, Dad. Ini rencana kami… seperti milikmu.”
Dan saat itu, saya melihat hati Tom bersinar, sedikit lebih terang, saat anak-anaknya melanjutkan warisan tempat persembunyian rahasia, tempat aman, dan kenangan yang akan bertahan seumur hidup.
