Pada hari pemakaman ayah saya, saya mengharapkan hati saya hancur berkeping-keping. Kesedihan itu begitu berat, sesak, dan saya merasa tenggelam di dalamnya. Tapi saya tidak mengira menemukan sebuah surat, yang akan mengubah segala sesuatu yang saya ketahui tentang keluarga saya.
Saya menghabiskan pagi itu berdiri di depan meja rias, menatap foto ayah saya. Jari-jari saya mengelus garis senyumnya, air mata mengaburkan pandangan saya.
“Saya tidak bisa melakukan ini hari ini, Ayah,” bisik saya, suara saya tercekat. “Saya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal.”
Saya sudah menyiapkan diri untuk kesedihan yang biasa—rasa sakit yang hampa, beban kehilangan yang tak tertahankan yang selalu orang peringatkan. Pemakaman ini akan menyakitkan, tapi perlu. Saya mengharapkan ucapan belasungkawa yang baik, kata-kata lembut “Saya sangat menyesal” dari orang-orang yang bahkan tak begitu mengenalnya.
Tapi saya tidak pernah mengira surat itu.
Pendeta membersihkan tenggorokannya untuk memulai upacara, tapi tiba-tiba sebuah tangan menyentuh bahu saya. Saya berbalik, terkejut, dan melihat pengacara ayah saya berdiri di sana. Dia memegang sesuatu di tangannya, ekspresinya serius namun lembut.
“Itu dari ayahmu,” katanya pelan, menyelipkan amplop tersegel ke tangan saya sebelum menghilang kembali ke kerumunan.
Saya berdiri di sana, jantung berdebar. Tangan saya gemetar saat saya melihat amplop itu, tulisan tangan ayah saya yang familiar di depan—tulisan tangan yang sama yang pernah menulis kartu ulang tahun, meninggalkan catatan di kotak makan siang saya, dan mengirimkan kata-kata penyemangat saat saya belajar untuk ujian.
Saya menjauh dari kerumunan, mencari sudut yang tenang. Jari-jari saya gemetar saat saya membuka amplop itu dengan hati-hati, kertasnya terasa hampir sakral di tangan saya. Saat saya membacanya, jantung saya berdebar lebih keras dengan setiap kata:
Anakku sayang,
Jika kamu membaca ini, berarti aku sudah tiada. Tapi aku perlu kamu melakukan sesuatu untukku… sesuatu yang penting.
Selama pemakamanku, aku ingin kamu mengawasi Lora dan anak-anak dengan cermat. Perhatikan ke mana mereka pergi setelah itu. Lalu, ikuti mereka. Tapi lakukan itu dengan diam-diam. Jangan biarkan mereka melihatmu. Kamu perlu mengetahui kebenarannya.
Napasku tercekat. Ayah saya selalu orang yang jarang menyimpan rahasia, jadi kenapa ini? Kenapa sekarang?
Saya menelan ludah dengan keras. Kenangan kembali muncul—makan malam keluarga yang canggung, kesopanan yang terpaksa, dan jarak antara saya dan ibu tiri saya, Lora. Anak-anaknya, Michael dan Sarah, tidak berbeda. Mereka bukan orang jahat, tapi mereka tidak pernah hangat atau mengundang. Mereka menjaga jarak, dan saya pun menjaga jarak sebagai balasannya.
Tapi sekarang, ayah saya meminta saya untuk mengintai mereka? Apa yang sebenarnya dia khawatirkan?
“Apa yang ingin kamu katakan, Ayah?” bisik saya, memeluk surat itu erat-erat di dada saya. “Apa yang tidak kamu katakan saat kamu masih ada?”
Saya tidak bisa mengabaikan permintaannya. Tidak sekarang.
Pemakaman berlalu dalam kabut. Upacara terasa jauh, seperti saya menontonnya melalui kabut. Semua orang menangis dan berduka, tapi Lora dan anak-anaknya tampak… berbeda. Mereka tampak terganggu, bahkan tidak sabar, seolah-olah mereka sedang menunggu sesuatu terjadi.
Saya mendengar potongan percakapan mereka.
“Kita harus pergi segera,” bisik Lora pada Michael, suaranya rendah dan mendesak.
“Semua sudah siap?” tanya Michael, melihat jam tangannya.
“Ya, seperti yang kita rencanakan,” jawab Sarah.
Jantung saya berdebar. Apa yang sedang terjadi? Apa rencananya?
Kemudian, saat tamu terakhir pergi, saya melihat bagaimana Lora memegang tas tangannya erat, matanya berkeliling, mencari jalan keluar. Yang lain tidak menangis. Mereka tidak sedang berduka. Seolah-olah mereka mencoba pergi sebelum ada yang menyadari.
Mereka bahkan tidak menoleh saat mereka masuk ke mobil mereka.
Saya tidak ragu. Saya masuk ke mobil saya sendiri dan mengikutinya, jantung saya berdebar kencang. Saya tetap menjaga jarak aman, mengawasi mereka saat mereka berbelok ke jalan-jalan yang tidak saya kenal.
“Apa yang mereka sembunyikan? Apakah mereka akan menjual sesuatu yang bukan milik mereka? Apakah mereka sedang menyelesaikan urusan bisnis yang ayah saya sembunyikan dari saya?”
Saya berbisik pada diri saya sendiri, berharap saya salah. Jangan biarkan ini seperti yang saya kira.
Sebuah pesan dari sahabat terbaik saya masuk ke ponsel. “Bagaimana kamu menghadapinya?”
Saya mengabaikannya, tetap memandang mobil mereka di depan. Maafkan aku, Ayah. Seharusnya aku mengatakan sesuatu sebelumnya. Seharusnya aku lebih percaya padamu.
Akhirnya, mereka berbelok ke area terpencil. Saya parkir lebih jauh, detak jantung saya semakin cepat. Mereka berhenti di depan sebuah gedung tua tanpa tanda, dikelilingi ladang bunga matahari. Itu tidak terlihat seperti rumah, atau bisnis. Itu terlihat seperti… gudang? Jendelanya tertutup, dan tidak ada tanda-tanda di mana pun.
Saya menarik napas dalam-dalam dan keluar dari mobil. Kata-kata ayah saya terngiang di kepala saya. Kamu perlu mengetahui kebenarannya.
Saya membuka pintu dan terhenti.
Itu bukan yang saya kira.
Gudang itu telah diubah menjadi studio seni, dipenuhi dengan kanvas, cat, alat pahat, dan lampu-lampu emas lembut yang digantung di balok-balok. Itu indah. Sangat indah. Jantung saya berhenti sejenak.
Dan di sana, berdiri di tengah semuanya, adalah Lora dan anak-anaknya, tersenyum kepada saya.
“Selamat ulang tahun,” kata Lora dengan lembut.
Saya berkedip, benar-benar bingung. “Apa?”
Lora melangkah maju, mengulurkan amplop lain. “Ini untukmu, sayang. Kami tahu kamu mengikuti kami.”
Saya menatap tulisan tangan ayah saya, gemetar saat saya membukanya.
Anakku sayang,
Aku tahu kamu. Kamu sedang berduka, kamu bingung, dan tahu aku, kamu mungkin curiga sekarang. Tapi aku tidak bisa membiarkanmu menghabiskan ulang tahunmu tenggelam dalam kesedihan.
Aku ingin kamu mendapatkan sesuatu yang indah. Sesuatu yang milikmu. Tempat ini… ini milikmu. Lora dan aku membelinya untukmu. Studio seni milikmu. Tempat untuk mencipta, bermimpi, dan sembuh. Itu idenya. Dia menyayangimu.
Air mata mengaburkan pandangan saya.
Ini ulang tahun saya.
“Aku sakit,” lanjut surat itu. “Dan aku tahu aku tidak akan ada di sini untuk ulang tahunmu. Setelah pemakamanku, aku memintanya untuk membawamu ke sini dan memberi kejutan. Karena bahkan dalam kematian, satu-satunya harapanku adalah agar kamu bahagia. Hidup, sayangku. Ciptakan. Cintai. Dan ketahuilah bahwa aku akan selalu bangga padamu.”
Saya berdiri di sana, tidak bisa bernapas saat kata-kata itu meresap. Saya mengikuti mereka mengira yang terburuk—pengkhianatan, keserakahan, kebohongan—tapi justru, saya menemukan sebuah hadiah.
Studio seni itu adalah semua yang saya impikan. Dan Lora… Lora adalah orang yang menyarankannya. Untuk membeli itu. Untuk saya.
Air mata menggenang di mata saya saat Sarah dan Michael melangkah maju. “Ingat saat kamu menunjukkan buku gambarmu saat kamu berusia 10 tahun?” kata Sarah, suaranya penuh nostalgia. “Ayah selalu berbicara tentang betapa berbakatnya kamu.”
“Dia menyimpan setiap gambar yang pernah kamu beri padanya,” tambah Michael, suaranya penuh emosi. “Bahkan gambar-gambar sederhana saat kamu berusia enam tahun.”
Saya merasakan beban rasa bersalah di dada saya. Saya begitu yakin mereka menyembunyikan sesuatu dari saya. Begitu yakin bahwa saya telah dijauhi dari keluarga.
Tapi sekarang, berdiri di studio seni, dikelilingi oleh orang-orang yang ayah saya percayakan dengan harapan terakhirnya, saya mengerti. Saya tidak sendirian.
Dan mungkin, saya tak pernah benar-benar sendirian.
Lora memeluk saya, dan untuk pertama kalinya, saya tidak menjauh. “Dia sangat menyayangimu,” bisiknya. “Kami semua menyayangimu.”
Saya menghapus air mata saya, tertawa pelan. “Saya merasa bodoh. Saya kira—”
“Kamu kira kami tidak peduli,” kata Lora, suaranya lembut tapi penuh pengertian.
Saya mengangguk, menelan rasa.
Lora menghela napas. “Amber, aku tahu aku bukan ibumu. Aku tidak pernah mencoba untuk menjadi. Aku hanya… aku tidak ingin menggantikan dia. Aku pikir menjaga jarak adalah yang kamu inginkan.”
“Saya takut,” aku mengaku, suaraku gemetar. “Setelah Ibu meninggal, saya pikir jika saya membiarkan diri saya mencintai keluarga lain, saya akan mengkhianati dia.”
Sarah meraih tangan saya. “Kami juga takut. Kami tidak ingin kamu merasa kami mencoba merebut ayahmu.”
Saya melihat sekeliling studio seni—tempat yang ayah saya ciptakan untuk saya, penuh dengan cinta dan perhatian.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, saya membiarkan diri saya merasa di rumah.
Dan mungkin, untuk pertama kalinya, saya mulai percaya bahwa saya memiliki keluarga yang selalu saya rindukan.
Dengan kuas di tangan, saya mulai melukis. Saya tersenyum lembut saat saya mencelupkan kuas ke warna-warna cerah, kata-kata ayah saya masih terngiang di hati saya.
“Hidup, sayangku. Ciptakan. Cintai.”
“Saya akan, Ayah,” bisik saya, saat saya melukis goresan pertama di kanvas. “Saya janji.”
