Pada usia 34, Abraham tidak pernah membayangkan dirinya menjadi duda, apalagi dengan seorang anak laki-laki kecil yang harus dia rawat. Hidup selalu terasa penuh harapan bersama Stacey, istrinya, dan anak mereka yang berusia lima tahun, Luke. Kenangan terakhir yang dia miliki tentang Stacey adalah perpisahan mereka, rambut cokelatnya yang wangi dengan aroma lavender. Tak disangka, itu adalah ciuman terakhir yang akan dia berikan padanya.
Abraham duduk di sebuah kantor tinggi di Seattle, menyelesaikan kesepakatan besar untuk perusahaan. Matahari tenggelam di balik awan, memancarkan cahaya keemasan di kota itu. Teleponnya berdering, dan ketika melihat ID penelepon, hatinya jatuh. Itu adalah ayah Stacey.
“Abraham, ada kecelakaan. Stacey… dia sudah pergi.”
“Tidak, itu tidak mungkin. Saya baru saja bicara dengan dia tadi malam,” jawabnya, suaranya gemetar.
“Saya sangat menyesal, Nak. Itu terjadi pagi ini… pengemudi mabuk,” suara ayah Stacey pecah.
Pikiran Abraham terasa hampa. Ia hampir tidak ingat penerbangan pulang. Orangtua Stacey sudah mengurus semuanya. Pemakaman itu kabur, dan dalam kabut kesedihan, dia tidak bisa mengatakan selamat tinggal.
Di rumah malam itu:
Abraham duduk di tepi tempat tidur Luke, memeluk anaknya yang menangis saat dia berbisik, “Kapan Mommy pulang?”
“Dia tidak bisa pulang, sayang. Tapi dia sangat mencintaimu,” kata Abraham, berusaha menahan air mata.
“Bisakah kita meneleponnya? Apakah dia akan bicara dengan kita, Daddy?”
“Tidak, sayang. Mommy sekarang ada di surga. Dia tidak bisa bicara dengan kita lagi,” suara Abraham pecah, hatinya sakit saat mencoba menjelaskan yang mustahil.
Dua bulan kemudian:
Rumah terasa kosong. Pakaian Stacey tergantung tak tersentuh di lemari, dan mug favoritnya masih ada di dekat wastafel. Pikiran Abraham terulang kembali kenangan yang tidak bisa ia lepaskan.
Suatu pagi, saat dia melihat Luke mendorong cerealnya, hampir tidak makan, Abraham menghela napas. Dia tahu mereka butuh perubahan. Mereka butuh pelarian.
“Hei, champ, bagaimana kalau kita pergi ke pantai?” usul Abraham, suaranya mengandung sedikit harapan yang langka.
Mata Luke menyala. “Bisakah kita membangun istana pasir?”
“Tentu! Dan mungkin kita akan melihat beberapa lumba-lumba,” kata Abraham tersenyum.
Saat berlibur:
Perjalanan ini tampaknya adalah apa yang mereka berdua butuhkan. Hari-hari yang dihabiskan di bawah sinar matahari, melihat Luke tertawa saat dia bermain air, hampir membuat Abraham melupakan rasa sakit. Tapi pada hari ketiga, saat dia menatap laut, sesuatu terjadi yang mengubah segalanya.
“Daddy! Daddy!” suara gembira Luke menarik Abraham dari lamunannya.
Abraham berbalik, mengira dia akan bercerita tentang lebih banyak es krim. Namun kata-kata Luke membuat hatinya berhenti.
“Yah, lihat! Mommy kembali!” teriak Luke, sambil menunjuk.
Abraham membeku. Dia berbalik perlahan, mengikuti arah pandang Luke. Seorang wanita berdiri di pantai, membelakangi mereka, dengan rambut cokelat – persis seperti rambut Stacey.
“Tidak, Luke, itu bukan—” Abraham mulai berkata, tapi suaranya gemetar.
Wanita itu berbalik, dan saat mata mereka bertemu, perut Abraham terasa mual. Itu adalah Stacey.
Suara polos Luke memecah keheningan. “Daddy, kenapa Mommy terlihat berbeda?”
Abraham tidak bisa bicara. Jantungnya berdetak cepat saat dia melihat wanita yang seharusnya sudah mati, tertawa, berjalan menjauh dengan seorang pria di sampingnya. Pikiran Abraham berputar – dia sudah menguburkannya. Dia sudah melihatnya di dalam peti. Bukankah begitu?
“Mommy!” teriak Luke, tapi Abraham dengan cepat mengangkatnya ke pelukannya.
“Kita harus pergi, sayang,” bisiknya, suaranya hampir seperti desahan.
Malam itu:
Setelah Luke tertidur, Abraham berdiri di balkon hotel, gemetar. Dia tidak bisa membiarkan ini berlalu begitu saja. Dia harus mengetahui kebenarannya. Dia menelpon nomor ibu Stacey.
“Hallo?” jawabnya.
“Saya perlu tahu persis apa yang terjadi pada Stacey,” suara Abraham tegas, tapi ada keputusasaan yang terdengar.
“Kita sudah melewatinya, Abraham,” jawab ibu Stacey dengan dingin.
“Tidak, katakan lagi,” tegas Abraham.
“Kecelakaan itu terjadi pagi-pagi sekali. Sudah terlambat ketika kami sampai di rumah sakit,” jelasnya, suaranya tegang.
“Dan jenazahnya? Kenapa saya tidak bisa melihatnya?”
“Itu terlalu rusak. Kami pikir lebih baik—”
“Kalian salah,” tegas Abraham, memutuskan percakapan itu. Dia merasa ada yang tidak beres.
Keesokan harinya:
Abraham menghabiskan berjam-jam menyusuri pantai dan toko-toko di sekitar, namun tidak ada tanda-tanda Stacey. Frustrasinya semakin bertambah setiap saat. Apakah dia membayangkannya? Dia duduk di bangku, kelelahan dan putus asa, saat sebuah suara mengejutkannya.
“Saya tahu kamu akan mencariku.”
Abraham berputar dan menemukan Stacey berdiri di depannya. Dia terlihat sama, tapi ada sesuatu yang lebih dingin pada dirinya sekarang.
“Stacey?” bisiknya dengan tak percaya.
“Ini rumit, Abraham,” katanya, menunduk.
“Jelaskanlah,” desak Abraham, amarahnya mulai meningkat, diam-diam merekam percakapan itu.
“Saya hamil,” bisiknya.
“Apa?” Abraham terkejut.
“Itu bukan anakmu,” katanya, enggan menatap matanya.
Pelan-pelan, dia menjelaskan semuanya—perselingkuhan, kehamilan, rencana untuk melarikan diri.
“Kami tahu kamu akan pergi,” akui Stacey. “Waktunya sempurna.”
“Sempurna?” amarah Abraham meledak. “Kamu tahu apa yang sudah kamu lakukan pada Luke? Pada saya?”
Air mata mengisi matanya saat dia memohon, “Saya minta maaf. Saya tidak bisa menghadapimu. Dengan cara ini, semua orang bisa melanjutkan hidup.”
“Melanjutkan hidup? Saya pikir kamu sudah mati! Kamu tahu bagaimana rasanya memberitahu anak lima tahunmu bahwa ibunya tidak akan pernah pulang lagi?”
“Abraham, tolong coba pahami—”
“Pahami apa?” teriaknya. “Bahwa kamu pembohong? Pengkhianat? Bahwa kamu membiarkan saya berduka sementara kamu melarikan diri dengan kekasihmu?”
“Turunkan suara kamu!” katanya, melirik sekitar dengan gugup.
Abraham berdiri tegak, kemarahannya meluap. “Tidak. Kamu tidak bisa mengendalikan semuanya lagi. Kamu kehilangan hak itu ketika kamu memutuskan untuk berpura-pura mati.”
Saat itu, sebuah suara kecil menginterupsi mereka.
“Mommy?”
Luke berdiri di sana, mata terbelalak kebingungan, memegang tangan pengasuhnya. Hati Abraham hancur.
Wajah Stacey menjadi pucat. “Luke, sayang—”
“Jangan kamu coba bicara padanya,” kata Abraham, suaranya bergetar.
Dia mengangkat Luke, yang sudah bertanya, “Daddy, kenapa kita tidak bisa pergi ke Mommy?”
Hati Abraham hancur. “Luke, saya butuh kamu untuk menjadi pemberani. Ibumu telah melakukan hal yang sangat buruk. Dia berbohong pada kita.”
“Tapi apakah dia masih mencintai kita?” tanya Luke, suaranya gemetar.
Air mata menggenang di mata Abraham saat dia menarik Luke lebih dekat. “Saya mencintaimu cukup untuk keduanya, sayang. Selalu. Tidak peduli apa yang terjadi, kamu akan selalu punya saya, oke?”
Beberapa minggu kemudian:
Abraham menandatangani dokumen hak asuh. Stacey telah menghilang, dan pertarungan hukum ternyata lebih mudah dari yang dia kira. Dia memikirkan Luke, yang sudah mulai sembuh, dikelilingi oleh cinta keluarga.
Suatu hari, Abraham menerima pesan dari Stacey.
“Tolong, biarkan saya menjelaskan. Saya sangat merindukan Luke. Saya merasa hilang. Pacar saya putus dengan saya.”
Dia menghapus pesan itu tanpa memberi respons.
Beberapa jembatan, sekali terbakar, tidak bisa dibangun kembali.
Saat matahari terbenam pada hari yang lain, Abraham memeluk anaknya dengan erat. “Saya mencintaimu, sayang.”
Luke tersenyum padanya, matanya penuh kepercayaan. “Saya juga mencintaimu, Daddy!”
Dan saat itu, Abraham tahu mereka akan baik-baik saja. Hidup tidak akan pernah sama, tetapi dengan Luke di sisinya, mereka memiliki segala yang mereka butuhkan untuk terus maju.
