Pada suatu sore Rabu, aku sedang menggulir Facebook ketika sesuatu menarik perhatianku. Seorang wanita terus berkomentar di postingan suamiku, Sam. Namanya Ella, dan meskipun aku tidak mengenalnya, ada sesuatu yang mengganggu tentang keakraban dalam komentarnya.
Aku sedang mencari foto perayaan ulang tahun pernikahanku dengan Sam ketika putri kami, Lily, memiliki krim di wajahnya. Tetapi saat aku menggulir ke bawah, aku melihat wanita yang sama berkomentar hampir di setiap postingan yang dibuat Sam. Komentarnya terlalu ramah, terlalu nyaman.
Pada sebuah foto Sam dan aku yang berpakaian rapi untuk makan malam dua bulan yang lalu, Ella mengomentari, “Tetap terlihat keren seperti biasa!”
Namun, foto ulang tahun Lily yang membuat hatiku jatuh. Ella berkomentar, “Wah, kamu mengikuti saranku tentang sayap ayam! Senang Lily menyukainya :heart:”
Aku tidak bisa mengusir perasaan bahwa ada yang tidak beres. Aku mengklik profilnya, putus asa ingin mengetahui siapa dia.
Dia cantik. Ada sesuatu tentang dirinya yang menggugah ingatanku, tapi aku tidak bisa menempatkannya. Aku melihat-lihat postingannya, dan perutku semakin terasa berat saat melihat Sam menyukai dan mengomentari hampir setiap postingan.
Saat itu, Lily berlari masuk ke ruangan, kepangannya berayun saat dia melihat layar ponselku dari bahuku. Wajahnya menyala.
“Ella!” teriaknya, menunjuk dengan semangat ke foto tersebut.
“Kamu kenal dia?” Suaraku terdengar tercekat, dan pikiranku berputar-putar. Bagaimana bisa Lily mengenalnya? Mengapa Sam tidak pernah menyebutkan wanita ini?
“Tentu saja, bodoh! Bukankah kamu tahu? Kami bertemu setiap minggu.” Kegembiraan Lily menular, dan dia melompat-lompat. “Dia sangat menyenangkan! Kami makan es krim, dan kadang-kadang memberi makan bebek di kolam, tapi kami pakai makanan bebek khusus karena Ella bilang roti itu tidak baik untuk mereka.”
Pikiranku berputar. Aku mencoba terdengar tenang, meskipun jantungku berdegup kencang. “Maksudmu setiap minggu?”
Lily berhenti sejenak, matanya membesar saat dia dengan cepat menutup mulutnya. “Oh tidak. Seharusnya aku tidak memberitahumu. Daddy bilang itu rahasia khusus kita.”
“Rahasia khusus?” Perutku mual. Apa maksud Sam dengan itu?
Lily sepertinya merasakan kegelisahanku. “Daddy bilang kadang-kadang orang dewasa perlu menjaga rahasia supaya perasaan orang dewasa lain tidak terluka.”
Aku berhasil tersenyum, meskipun rasanya seperti wajahku akan pecah. “Tidak apa-apa, sayang. Mainlah dengan bonekamu sebentar, ya?”
Begitu Lily berlari pergi, aku duduk di sana, menatap ponsel, mencoba memproses apa yang baru saja terjadi. Suamiku telah bertemu dengan wanita lain, dan lebih buruk lagi, dia telah melibatkan putri kami di dalamnya.
Keesokan harinya, aku tahu aku tidak bisa hanya duduk diam dan menunggu. Aku harus mengetahui kebenarannya. Aku mengambil cuti dari pekerjaan dan parkir dekat sekolah Lily, menunggu Sam menjemputnya. Jantungku berdebar kencang saat aku melihat mobil putih Sam masuk ke area parkir.
Lily berlari keluar dari sekolah, sepatu ketsnya yang bercahaya menyala saat Sam membantunya masuk ke mobil. Mereka pergi ke taman terdekat, dan aku mengikutinya dari kejauhan.
Ketika aku melihat mobil mereka berhenti, aku menahan napas. Ella keluar dari mobil. Dia tersenyum cerah dan mengenakan gaun yang sesuai dengan kecantikannya yang effortless. Dan kemudian aku melihatnya. Lily berlari langsung ke arahnya, dengan tangan terbuka. “Ella! Ella!” teriaknya, dan Ella mengangkatnya, memutar tubuhnya.
Sam berjalan ke sana, tersenyum hangat saat dia memeluk Ella.
Dunia rasanya runtuh di sekitarku.
Aku tidak bisa menonton lagi. Aku harus menghadapi mereka. Aku mengikuti mereka ke kafe di seberang jalan, tempat mereka duduk bersama, tertawa seperti keluarga. Kafe yang sama yang dulu kami kunjungi bersama Lily di hari-hari spesial.
Aku tidak tahan lagi. Aku masuk ke dalam kafe dan berdiri di depan meja Ella. Bel pintu di atas pintu berbunyi, dan dia melihat ke atas dengan terkejut.
“Halo,” kataku, suaraku terdengar tenang. “Aku istri Sam.”
Wajah Ella menjadi pucat, dan dia menjatuhkan ponselnya ke meja. “Aku tahu,” bisiknya.
Aku berbalik dan melihat Sam berdiri di sana, terlihat terkejut, wajahnya pucat. “Sarah?” suaranya pecah.
“Duduk,” kata Ella cepat. “Tolong. Ini tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Apa yang seharusnya kupikirkan?” tanyaku, tapi aku duduk, membutuhkan jawaban.
Ella mengusap matanya dan menatapku. “Sam dan aku sudah lama kenal. Kami pacaran waktu SMA. Dia menghubungiku di Facebook setelah aku pindah ke sini… baiklah, seharusnya dia yang menceritakan semuanya.”
Suaranya dipenuhi rasa bersalah. “Aku tidak tahu bagaimana harus memberitahumu. Aku tidak ingin terlihat seperti… seperti aku menyembunyikan sesuatu.”
Ella mengangguk perlahan. “Aku butuh bantuan Sam dengan… permintaan yang tidak biasa.”
Suaranya serak. “Suamiku meninggal tahun lalu. Kami selalu ingin memiliki anak, tapi tidak pernah berhasil. Aku mulai berpikir untuk mengadopsi, tapi aku takut aku tidak akan cukup baik. Aku tahu Sam adalah seorang ayah, jadi aku menghubunginya untuk meminta saran.” Dia mengusap matanya. “Dia menyarankan untuk menghabiskan waktu bersama Lily agar aku bisa mengetahui apakah aku siap.”
“Kami tidak berniat menyembunyikan semuanya darimu,” tambah Sam. “Aku hanya tidak tahu bagaimana mengungkapkannya.”
Ella merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah foto. “Ini Maya,” katanya, suaranya lembut. “Dia berusia empat tahun, dan dia sedang menungguku di Arizona. Aku akan mengadopsinya.”
“Ini adalah minggu terakhirku di sini,” lanjut Ella. “Aku akan pindah ke Phoenix pada hari Sabtu untuk bersama Maya.” Dia meraih tanganku, ragu sejenak, kemudian menyentuhnya dengan lembut. “Aku tidak bermaksud menimbulkan masalah. Sam sering membicarakan kamu, tentang betapa luar biasanya kamu sebagai seorang ibu. Aku hanya berharap sedikit keajaiban itu bisa menular padaku.”
Aku menatap Ella, Sam, dan Lily, yang masih bingung dengan seluruh situasi ini. Kemarahan dalam diriku perlahan menghilang, digantikan dengan pengertian. Ella bukan berusaha merebut sesuatu dariku—dia hanya mencoba memahami apa artinya menjadi seorang ibu.
“Tidak ada lagi rahasia,” kataku pelan, menatap Sam.
Dia mengangguk dengan cepat. “Tidak akan lagi,” janji Sam.
Aku menoleh pada Ella. “Aku mengerti,” kataku, suaraku kini lebih lembut. “Aku benar-benar mengerti.”
Ella tersenyum samar, menghapus air matanya. “Terima kasih.”
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak merasakan beban pengkhianatan. Aku merasa damai, tahu bahwa terkadang, hidup bukan tentang menyimpan rahasia, tapi tentang saling memahami dan jalan hidup yang kita jalani bersama.