Aku selalu berpikir keluarga itu seharusnya selamanya—tak terpecahkan, kuat, dan berakar dalam cinta. Namun semuanya berubah pada hari cucuku, Daniel, mengusirku seperti aku hanya barang tua yang tak lebih dari furnitur usang.
Aku telah membesarkannya seperti anakku sendiri, setelah semua. Orangtuanya, yang sibuk dengan kehidupan dan karier mereka di Eropa, meninggalkan Daniel bersamaku saat dia masih anak-anak. Dan aku menyambutnya dengan tangan terbuka, mencintainya seolah dia anakku sendiri. Aku ada untuk setiap lutut tergores, setiap mimpi buruk, dan setiap pelukan setelah hari yang berat di sekolah.
Itulah masa-masa indah.
Ketika suamiku meninggal, Daniel tetap tinggal bersamaku. Kami punya rutinitas kecil kami, dan aku pikir kami bahagia. Dia masih anak yang aku sayangi, yang masih meneleponku setiap malam untuk memastikan aku baik-baik saja, yang masih memanggilku sahabat terbaiknya. Tapi kemudian, suatu hari, aku jatuh sakit.
Awalnya, itu hanya hal-hal kecil. Aku tidak bisa ingat di mana aku meletakkan kunci, atau merasa lelah setelah berjalan sebentar. Daniel, sebagai cucu yang perhatian, memasakkan untukku, membantu dengan tagihan, dan tetap di sisiku saat aku merasa lemah.
Namun, seiring berjalannya waktu, aku merasa tubuh dan pikiranku mulai kembali normal. Aku memiliki lebih banyak energi, pikiranku lebih jelas, dan aku bisa kembali berkebun. Aku kira aku akan baik-baik saja. Daniel akan tetap ada untukku, seperti yang dia janjikan.
Kemudian, suatu malam, dia mengubah semuanya.
Aku sedang duduk di ruang tamu ketika dia masuk bersama Chloe, pacar barunya. Dia memiliki tatapan aneh, jauh, dan aku langsung merasa ada yang tidak beres. Setelah beberapa menit berbicara ringan, dia menatapku, terlihat hampir canggung.
“Nenek, kita perlu bicara,” katanya, suaranya terdengar aneh tenang.
Aku meletakkan rajutan dan menatapnya. “Ada apa, Daniel?”
Dia menggeser kaki, tangannya di saku. “Chloe akan pindah, dan kami butuh lebih banyak ruang. Kami sudah berpikir, dan kami rasa sudah waktunya kamu pergi.”
Aku terbelalak. “Maaf?”
Dia menghela napas kecil, seolah-olah aku yang tidak masuk akal. “Kami ingin memulai hidup bersama, Nenek. Kamu tidak benar-benar membutuhkan rumah besar ini. Kamu bisa pergi ke tempat penampungan atau semacamnya.”
Tempat penampungan.
Napasku tercekat. Aku hampir tidak bisa memproses apa yang dia katakan. “Kamu menyuruhku pergi… dari rumahku sendiri?”
Dia mengangkat bahu. “Kamu sudah tua, Nenek. Bukan seperti kamu membutuhkan semua ruang ini. Chloe dan aku ingin bersama, dan kami tidak bisa melakukannya dengan kamu ada di sini.”
Aku merasakan sakit tajam di dadaku. Anak yang aku besarkan, anak yang aku cintai tanpa syarat, melemparkan aku seperti sampah.
“Kamu berjanji padaku, Daniel,” kataku, suaraku gemetar. “Kamu berjanji akan merawatku.”
Dia hanya mengangkat bahu lagi. “Segalanya berubah. Kami perlu melanjutkan.”
Dan dengan itu, dia berjalan keluar dari ruangan, diikuti oleh pacarnya. Mereka meninggalkanku berdiri di sana, hancur, sementara mereka merencanakan kehidupan yang aku kira selalu akan kami bagi.
Aku ingin runtuh. Berteriak. Tapi sebaliknya, aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Aku tidak akan membiarkan dia menang. Daniel telah membuat satu kesalahan fatal—dia meremehkanku.
Malam itu, aku terjaga, menatap langit-langit, mendengarkan tawa dari bawah saat mereka minum anggur di rumahku, di ruang tamuku, seolah-olah aku tidak ada.
Keesokan paginya, Daniel masuk ke kamarku, membawa koper di tangannya.
“Ini,” katanya, meletakkannya di atas tempat tidur. “Aku sudah kemasi barang-barangmu. Kamu harus pergi.”
Aku hampir tidak bisa melihatnya. “Kamu benar-benar ingin aku pergi begitu saja?”
“Iya,” katanya, nada suaranya dingin. “Chloe dan aku punya rencana. Cukup pergi, ya?”
Aku berdiri perlahan, tangan terkepal. Aku mengambil koper itu dan berjalan menuju pintu. Saat aku melangkah keluar, Daniel membuka pintu, menghindari pandanganku, dan Chloe bahkan tidak melirik dari kopinya.
Pintu tertutup di belakangku dengan sebuah keputusasaan yang menghantamku seperti pukulan ke perut. Tapi aku menolak untuk patah. Aku lebih kuat dari ini. Dan aku tidak akan membiarkan Daniel lolos begitu saja.
Aku berjalan ke rumah tetanggaku, Margaret, dan meminta izin untuk menggunakan teleponnya. Dia terkejut melihatku dengan koper, tapi aku memberinya senyum tipis dan mengatakan aku perlu menelepon.
Aku menekan nomor teman lama suamiku, Elliot, yang memberikanku nomor teleponnya beberapa bulan lalu, jika suatu saat sesuatu yang buruk terjadi.
“Elliot,” kataku, memegang gagang telepon, “Ini terjadi. Dia mengusirku.”
Suara Elliot berubah tajam. “Anak itu—tunggu sebentar. Ingat tidak klausul yang kita tambahkan saat kamu menandatangani rumah ini untuk Daniel?”
Aku tersenyum, kehangatan rencana akhirnya mulai terungkap. “Aku ingat.”
Beberapa bulan lalu, Elliot datang ketika aku masih pemulihan dari sakitku. Dia melihat bagaimana Daniel berperilaku, berpura-pura menjadi cucu yang sempurna, dan dia menyarankan agar kami menambahkan klausul kontinjensi ke akta rumah. Jika Daniel pernah mengusirku atau gagal memberiku tempat tinggal, rumah itu akan kembali padaku.
Dan Daniel tidak pernah repot-repot membaca syarat-syaratnya.
“Aku akan mengurus dokumennya hari ini,” kata Elliot. “Beberapa jam lagi, rumah itu akan kembali padamu.”
Aku tidak bisa menahan senyum, kemarahanku kini bercampur dengan kepuasan. Saat Daniel dan Chloe kembali dari perayaan mereka, kunci-kunci rumah sudah diganti.
Ketika Daniel mengetuk pintu, menuntut untuk tahu apa yang terjadi, aku mengambil waktuku, menyeruput secangkir kopi, sebelum membuka lubang surat dan berbicara.
“Kamu ingin aku pergi, sayang,” kataku manis. “Nah, sekarang kamu bisa merasakan bagaimana rasanya.”
Wajahnya muncul di lubang surat, merah padam karena marah. “Kamu tidak bisa melakukan ini! Ini rumahku!”
Aku tertawa. “Oh, sayang. Seharusnya kamu membaca dengan seksama.”
Aku tidak mendengar kabar dari Daniel lagi setelah itu.
Sebulan kemudian, aku menjual rumah dan pindah ke komunitas pensiun yang indah. Aku menghabiskan uang itu untuk diriku sendiri—berkeliling, mulai melukis, dan berteman dengan orang-orang baru yang peduli padaku.
Untuk Daniel? Terakhir kali aku mendengar, Chloe meninggalkannya begitu dia menyadari dia sekarang tunawisma.
Aku punya tawa terakhir.
Dan itu sungguh luar biasa.